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ফেলুর ঘরে ঢুকিয়া৷ অবাক হইয়া গেলাম। ড্রেসিং মিররের 

সামনে দীড়াইয়। সে একমনে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী- করিতেছে । 

মুনুরে আমার প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছিল কি না জানি না। মুখ- 

ভঙ্গমা সমান তালেই চলিল দেখিয়া বুঝিলাম, আমার পদশব্দও 

সেটের পায় নাই। হতভম্ব হইয়া দেখিতে লাগিলাম কখনও 

ভ্র কুঁচকাইতেছে, কখনও ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির রেখ। 
টি 
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টানিবার চেষ্টা করিতেছে - কখনও আবার কল্পিত শক্রর প্রতি 
চোখ পাকাইতেছে। তবে কি ফেলু পাগল হইল? কই এ 
খবর ত পাই নাই। 


ফেলু আমার একমাত্র ভাগিনেয়। কলিকাতার মেসে 
থাকিয়৷ বি. এ, পড়ে। আমার সহিত বয়সের খুব বেশী পার্থক্য 
না থাকায় মামা-ভাগ্নের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। আমি বর্ঘমানে মাষ্টারি করি। মাসে.ছু”একদিনের 
জদ্য কল্কাতায় আসিয়া ফেলুর মেসেই উঠি। আত্মীয়স্বজনের 
সহিত দেখ সাক্ষাৎ করিয়া আবার কর্ণস্থলে ফিরিয়া যাই। 
ফেলু বরাবরই খুব লান্তুক ধর্মভীরু ছেলে । মেসে কুনো বলিয়। 
অখ্যাতিও আছে। দিনেমা-ধিয়েটারের ধার দিয়াও নে ঘেঁষে 
না। এমন ক বেলুড় মঠের কোন স্বামীজীর কাছে সে দীক্ষা 
লইয়াছে। আমিও ছু+একবার তাহার সহিত সেখানে গিয়াছি। 
মেসের একটি ছোট ঘরে সে একলা থাকে । দেয়ালে পরমহংস- 
দেবের ছবি সমত্বে টানাইয় রাখিয়াছে। ধূপ-দীপ সহকারে 
নিত্য পুজা করিয়া থাকে । এহেন ফেলু হঠাৎ অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গা 
করিতে সুরু করিবে, আমার কল্পনার অতীত। তবে কি সে 
ফুটবল খেলা ধরিয়াছে ? কিন্তু সে খেলায় মুখভঙ্গীর প্রয়োজন 
হয় না। ভাবনার কুলকিনারা ন! পাইয়! তাহাকে ডাকিতে 
যাইব-এমন সময় সে ঘুরিয়। দীড়াইয়৷ অপূর্ব মিহি সুরে 
বলিল, “মাম। নাকি ? কখন এলে গো!” হাতের সুটকেশ 
হাতে রছিল-- বিস্মিত লোচনে দেখিলাম, তাহার মুখময় 
পাউডার-_ভাদ্রের গরমে ঘাম গড়াইয়। পড়িয়। বিচিত্র বর্ণ- 
সমাবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। ফেলুর হেঁড়ে গল! হঠাৎ মিহি হইয়া 
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উঠিল কিরূপে ? বুঝিলাম দেহের উদ্ধ'তন বিভাগে কোন 
গণ্ডগোল ঘটিয়াছে। ধর্মমচর্চাই কি আর বেশী করা ভাল? 


ঘর্মমাসিত্ত টুইলের শার্ট পিঠে আঁটিয়া বসিয়াছিল। জামা 
খুলিয়া তক্তপৌষে বসিয়া পড়িলাম। ফেলুকে বলিলাম 
দে চি পাখা দে। সে হাত ঘুরাইয়া সুরে বলিয়। 
উঠিল-__ 

«ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ কোরনা 
পাখা |” 

একে হাওড়া ফ্টেশনে বাসে ওঠার ধাক্কাধাকি, এই পচ! গরম, 
তার ওপরে ফেলুর এই অস্বাভাবিক ইয়াফি সহ হইল ন। 
হাজার হোক মাম! বলিয়৷ কিছু সম্ভ্রম ত* করা উচিত। ফেলুর 
কান ধরিয়া এক ঝাকি দিতেই চোখে পড়িল তার কপালে টিপ ও 
ব। গালে ভ্রমবিলীয়মান পাউডারের ওপরে একটি কাল তিল। 
এসব কি ন্যাকামি! ফেলু কীদ-কীদ হইয়া আধা-মিহি আধা- 
হেঁড়ে গলায় বলিল, “মামু দোষ নিও না, অভিনয়ের খাতিরে 
এরকম করতে হচ্ছে ।” 


অভিনয় ? ফেলুর সহিত অভিনয়ের কি সম্পর্ক ? আর অভিনয় 
মানেই যে মেয়েলী ন্যাকামি তাও ত জানিতাম না। আস্তে 
আস্তে সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম-_ফেলু 
“মানময়ী গার্লস স্কুল” নাটকে নীহারিকার ভূমিকা লইয়াছে। 
তাহাদের মেসে কে এক তারক মুখুজ্জে আসিয়াছে, নৃতন 
বোর্ডার হিসাবে । তাহার নটমহিমা! অপার। তিনিই সভ্যদদের 
লইয়া! নাটক মঞ্চস্থ করিবেন স্থির করিয়াছেন। বোধ হয় 


৩ 
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সবচেয়ে গোবেচার! দেখিয়াই তাহার সর্বপ্রথম নজর পড়িয়াছিল 
ফেলুর ওপর। তারক মুখাঁজি নাকি স্ত্রীচরিত্রে অপরূপ রূপ 
দান করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তিনি সাজিবেন “মানময়ী” 
(বয়স ত বাড়িতেছে) আর ফেলু নীহারিকা। তার উপদেশ- 
গুলি ফেলু শিরোধার্য করিয়াছে । এখন হইতেই নাকি-ন্ুরে 
কথা কহিতে হইবে, আগে ব। এবং পরে ডান পা ফেলার অভ্যাস 
করা চাই এবং আশির সামনে রোজ ঝাড়া ভুগ্ঘণ্টা করিয়। 
ভাবের অভিব্যক্তির পায়তারা কষা অবশ্য কর্তব্য । সেই ভাবের 
অভিব্যক্তির পিরিয়ডেই আমার আবির্ভাব ! 


ফেলুকে অনেক বুঝাইলাম, অভিনয় করিতেছ, কর-_কিস্তু 
প্রতিদিনকার জীবনে অভিনেতা ( অভিনেত্রী ) সাজিয়া৷ থাকা 
বিড়ম্বনা মাত্র! আর পুরুষের পক্ষে মেয়ের রূপসজ্জা সত্যই 
হাস্াকর। কিন্তু ফেলু দমিবার পাত্র নয়। তারক মুখার্জি 
তাহার মাথাটি এই কয় দিনেই চিবাইয়া! খাইয়াছে। তারকদা 
বলিতৈই ফেলু অজ্ঞান। জ্ঞানযোগ-পড়া ফেলু কি করিয়। 
রাতারাতি যাত্রার দলের ছোকর৷ বনিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম 
না। ঠিক করিলাম এবার কিছু মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি পাঠ 
করিতে হইবে । 


তারকদার কীতি অপাধারণ। মেয়েলি হাবভাব নকল 
করিবার জন্য তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেই চলে। 
ফেলুর মুখে তাঁর কীতিকলাপের কথা! শুনিয়া, তিনি ক্ষণজন্মা 
পুরুষ সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। কবে নাকি বাজি 
ফেলিয়। তিনি “চিত্রা”্র দোতালার লেডিজ সীটে বলিয়া “উদয়ের 
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পথে+ দেখিয়া আসিয়াছেন। বিবাহ সভায় পুরনারীদের সংগে 
মিশিয়া বরকে বরণও করিয়াছেন। একবার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় বেনারস যাইতেছিলেন। সামনের বেঞ্চে এক স্থুলবপু 
ধনী ও তীর স্ত্রী বসিয়াছিলেন। তারকদা একমনে মহিলাটির 
ভাবভঙ্গী মনের ফলকে আকিয়। লইতেছিলেন। কিন্তু মোটা 
ভদ্রলোকটি এই বেয়াড়াপনা সহ করিলেন না। “ই! করে 
দেখছেন কি মশাই ?” বলে”ই তারকদার গালে সজোরে এক 
চপেটাঘাত। থাবাটি প্যাড -বিনিন্দিত হওয়ায় আঘাত সেরূপ 
গুরুতর হইল ন| বটে কিন্তু হয়ত অপমানের মাত্রাধিক্যবশতই 
গগুদেশের বর্ণ-পরিবর্তন ঘটিল। «আহা কর কি” বলে মহিলাটি 
বাধা দিতে চেষ্টা কর! সত্বেও তারক মুখুয্যেকে পরের ষ্টেশনে 
নামিয়া। কামর! বদল করিতে হইল। তার দশ বহর পরের 
ঘটন।। «নাট্যপ্রী” মঞ্চে “তটিনীর বিচার অভিনয় হইতেছে। 
নাম ভূমিকায় স্বনামধন্য তারক মুখাজ্জি। *তটিনী” আসর 
একেবারে মাৎ করিয়া দিয়াছে । এমন স্বাভাবিক অভিনয় 
কেহ নাকি দেখে নাই। সখের সম্প্রদায় পেশাদারী দলকেও 
হার মানাইয়াছে। ঘন ঘন করতালি থামিলে বক্স হইতে এক 
ভদ্রলোক ঘোষণ! করিলেন, তিনি «“তটিনীপকে একটি ন্বর্ণপদক 
উপহার দিতে ইচ্ছুক। অভিনয় শেষে তিনি সন্ত্রীক নটচুড়ামণির 
পরিচয় জানিবার জন্য নামিয়া আসিলেন। সামন! সামনি হইতেই 
তারকদ! চিনিলেন, ইনি সেই বেনারস-যাত্রী স্থুলবপু ধনী। দশ 
বছর আগের ঘটনাটির কথা স্মরণ করাইয়। দিতেই ভদ্রলোক 
অপ্রস্ততে পড়িয়! বিনীত ভাবে মার্জনা প্রার্থন। করিলেন । বিজয়- 
গর্বে তারক মুখাজির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; অবশ্য পেন্টের 
স্তর ভেদ করিয়। সে বর্ণ-পরিবর্তন আজ চক্ষুগোচর হইল না 
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ফেলুর কাছে এই কীত্তি-কাহিনী গুনিয়। ঘাবড়াইয়া গেলাম । 
এ হেন মহাপুরুষের সান্লিধ্যলাভে সে যে মহাসৌভাগ্যের 
অধিকারী হইয়াছে এ কথা মানিয়া লওয়! ছাড়া উপায় নাই। 
ড্রেসিং টেবিলের উপর একটি "্চার্ট” পড়িয়া! আছে দেখিলাম । 
«বিস্ময়কর বিশ্বপই বটে! ১। ঝ। ভ্র কুঁচকাইয়। ডান ভ্রু ঈষৎ 
উপর দিকে তুলিলে-উপেক্ষা। ২। আড়াই মিনিট অন্তর নাক 
ফুলাইলে-ক্রোধ। ৩। ঠোট কিঞ্চিত ফাক করিয়। ছুই চোখ 
পর পর ঘুরাইলে- উন্মাদের প্রথমাবস্থা ।...এইরূপ ষোল দফা । 


সবগুলি লিখিয়া আপনাদের উদ্ভ্রান্ত করিতে চাহি না। 
বুঝিলাম ভাগ্নের ষোলে! কল! পূর্ণ হইয়াছে। হতাশ হইয়া 
তক্তপোঁষে চিৎ হইলাম । 


ফেলুর সনির্বন্ধ. অনুরোধে পুজার সময় আসিতে হইল। 
টশ্তাক থেকে চাদাও খমিল পাঁচ টাকা। তবে “রঙ্গিমা” 
নাটমঞ্চে “মানময়ী গার্লস স্কুলের” অভিনয় দেখিয়া জুদশুদ্ধ টাকা! 
উঠিয়া আদিল। লাজুক ফেলু যখন নীহারিকার বেশে হাই- 
হীল্‌ জুতা পরিয়া ফ্টেজ শব্ধিত করিয়া আসা-যাওয়া করিতে 
লাগিল তখন রীতিমত অবাক হইয়া গেলাম। বেলুড় মঠের 
শিষ্য এমনি করিয়া ফ্যাশনেবল তরুণী বনিয়া গেল, এ কি শুধু 
মেক-আপের কারনাজি ? কাংস্ত-বিনিন্দিত ক, দক্ষিণপাড়ার 
কিশোরী-সুলভ শ্রীবা ভঙ্গিমা, চিত্রতারকার চট্ুলতা-_-সব 
মিলিয়া সমালোচনার ভাষায় যাকে বলে “অনবদ্য” ! ধন্য তারক 
মুখান্জি- ধন্য তার শিক্ষ। প্রণালী । 


মানসমোহনের লক্ষ প্রদানের পর ফৌপাইয়া ফোপাইয়। 
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নার রচনা আসিল। “ভাবের 
অভিব্যন্তিপ্র মহলা সার্থক । অভিনয়-আঙ্গিকের ষোলে। দফার 
জয় !. কিন্তু শেষ দৃশ্যে ফ্যাসাদ বাধিল। শুনলাম, ফেলুর নাকি 
“ফীলিংস্” আসিয়া গিয়াছে । কিছুতেই কান্না রোধ করিতে : 
পারিতেছে না। কান্নার আ্রোতে পার্ট ভামিয়৷ গেল । কথোপ- 
কথন কিছুই শুনা যাইতেছে না। কেবল ফোঁপানি আর 






1. 
মু 
1115 রি 
0) * 
1. ৬ টি চর রর £ তা রঃ 
॥ এ রি ৬ চর ই রে 7.১ শ্শ 
পা ১৯1 শশা) সখ ১০৬ ৭ ঠ 
! 21 । ) 4 / 
র্‌ পর 1:65 5-847৯ টি, 
॥ ], শি 
151. ও এ স্ ঘ | € | ] 
(১ ্ রঃ 1822 রঃ 
।1 মত, র্ 
রর রা 1 ক , 
8) ।1 । ) | -১:.1] 
4/0251111. সি 271 
/ ১ রে ॥ )::56055 
৪ ॥ ্ টি ১277 | 
5 চা ও | 
1:0778:88 সা ৃ 
$ 5 £রঠ এ *::::2১2:8 1. 
এ - / ভরি । ৫ | 
র / টা ই হত 
"১০৮ ২ 4 | 
। শা ত পণ 
র্‌ চি 
// ॥্‌ 


গোঙানি। দর্শকরৃন্দের করতালিতে কর্ণপটহ বিদীর্পপ্রায়। ব্বর্ণ- 
দক, রৌপ্যপদকের প্রতিশ্রুতির যেন নীলাম চলিতে লাগিল । 


পর 
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গর্ধেধ আমার চৌন্রিশ ইঞ্চি ছাতিও হাঁসফাস করিয়া উঠিল। 
অভিনয় শেষে রুমালে চোখ মুছিয়। সাজঘরে ফেলুর কাছে 
গেলাম। ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষাস্থর ! ফেলুকে এই গরমে কম্বল 
মুড়ি দিয়। শোয়াইয়। রাখিয়াছে। 'মানময়ী” বেশে তারকদা 
তার মাথার কাছে মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়া আছেন। ব্যাপার 
কি? শুনলাম, কীদিতে কাদিতে ফেলুর স্বর আসিয়াছে প্রায় 
জ্ঞান হারাইবার উপক্রম । প্রমাদ গাণলাম। অভিনয় করিতে 
আসিয়। বেচারী মারা পড়িবে নাকি? তারকদা বলিলেন, এ 
রকম স্বাভাবিক অভিনয় সরযুবালা, মলনাও করিতে পারে ন|। 
ফেলু একট! এঁজনিয়াস্ঠ ৷ সে-সব কথায় কান না দিয়! প্রাণের 
দায়ে ট্যাক্স ডাকিয়। ফেলুকে লইয়। মেসে পোছলাম। সার! 
রান্র প্রলাপের মধ্যে রবীন্দ্র মৈত্র অকল্গিত নীহারিকার পার্ট 
আবৃত্তি করিবার পর সকালের দিকে জ্বর ছাড়িল। ছু”দিন পরে 
ফেলু সুস্থ হইলে আমি বর্ধমানে ফিরিলাম। 


কয়েক মাস পরের ঘটনা । আমি ও ফেলু বাসে করিয়া 
সিনেম৷ দেখিতে চলিয়াছি। ফেলুর সংগে সংগে অভিনয় দেখার 
বাতিকট৷ আমাকেও পাইয়! বসিয়াছিল। তার মেয়েলি স্যাকামি 
ও ঢং গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। এ যে অভিনেতার কঠোর 
সাধনারই অংগ, তারকদা ও ফেলু সে কথা আমাকে মোটামুটি 
বুঝাইতে পারিয়াছে। তবে পিছন পিকে ফেলুর মিহি গল। 
শুনিয়া লেভীজ, সীটোপবিষ্ট ভদ্রলোকের সসস্কোচে যখন আসন 
ছাড়িয়া উঠিতেন, তখন বড়ই লজ্জা! করিত। যাহা হউক, 
সিনেমার কাছাকাছি বাস্‌ আমিতেই আমি ও ফেলু নামিবার 
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উপক্রম করিলাম। কিন্তু সেই ভীড় ঠেলিয়া নাম! কি আমাদের 
«“নীহারিকাপ্র সাধ্যে কুলায় ? হঠাৎ বাসের একজন যাত্রী 
চীকার করিয়া উঠিল, «একদম বাঁধকে জনান1।” জনান! না 
থাকিলেও এবং রসিকতাটি পুরাতন হওয়া সত্বেও ঘ্যাচাং করিয়া 
বাস থামিয়৷ গেল। সঞ্চারিনী পল্লবিনী লতাটির মত ফেলু নামিয়। 
পড়িল। আমি মুখ কীচু মাটু করিয়া নামিয়া পিছু লইলাম। 








১ম দৃশ্য- (রাজপথ) 


[ অফিদ-ফেরৎ কেরাণীরা ভীড় ঠেলিয়৷ গৃহাভিমুখে, 
চলিয়াছে। অনেকদিন পরে হঠাৎ ছুই বন্ধুর দেখা |] 

প্রাণকৃষ-_আরে, সুরেশ যে! ঘ্যাদ্দিন ছিলি কোথায় ? 
একই সহরে থাকি, অথচ বছরে একবার দেখ! হয় কি ন! 
সন্দেহ। 

ঘুরেশ- ঠিকই বলেছিস্! নান! ঝঞ্চাটে থাকতে হয়_ 
রবিবারেও ফুরসৎ পাই না। তা ছাড়া তোরা আবার দক্ষিণ 
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কল্কাতায় থাকিস-দে ত আর এক দেশ; ইচ্ছে ত হয় যাবার 
কিন্ত কখন যাই বল্‌ত? 

প্রা_আমাদের দিকেই চলে আয় না, কত কাল আর এ'দে। 
গলিতে দিন কাটাৰি € 

লু সেইটেই ত আসল সমস্থা। ৷ টাল থেকে টালীগঞ্জ, বালি 
থেকে বালীগঞ্জ মায় বাঘমারি থেকে ঘুক্ুড়ি পর্য্যন্ত বাড়ীর তল্লাস 
করে হয়রাণ হয়ে গেছি, একটা ঘোড়ার আস্তাবলও যোগাড় 
করতে পারলুম না। আমরা একখান! ঘরে এগারোজন লোক 
বাস করছি-_ ভেবে গ্যাখ অবস্থাটা ! 

প্রা-এগারোজন কোথ্থেকে হু”লরে? কঝেৌদি তোকে 
«ডিয়োনে কুইনটুপলেট” উপহার দিয়েছেন না কি ? 

সু--না ভাই, ভগবান সেই সৌভাগ্য থেকে বাঁচিয়েছেন ! 
কিন্তু ভারত-ভাগ্য-বিধাতার রসিকতার ফলে পাকিস্তান থেকে 
মামার গুপ্তিবর্গ এসে ঘাড়ে চেপেছেন। তাদের কল- 
কোলাহলে আমাদের দজ্জিপাড়ার এদে! গলি জমৃ-জমাট হয়ে 
উঠেছে। 

প্রা_কেন তোমার সঙ্গে ত অনেক লোকের জানাশোনা। 
চেষ্টাচরিত্র করেও বাড়ী যোগাড় করতে পারলে না ? 

সু চেষ্টার ক্রটি করিনি প্রাণকেষ। দেলামী, বেনামী সব 
কিছুতেই রাজী ছিলাম--তবু বাড়ীভাড়া-তত্বের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীকে টলাতে পারলুম না। তার দেখা পেলে হৃৎপিগু রক্ত- 
চরণে উপহার দিয়ে বলতাম - «দেবী, প্রসীদ! আর কত কঞ্ট 
দেবে এই অভাজনকে ? চেয়ে দেখ জুতো৷ জোড়ার দিকে-_ 
অতি-পরিশ্রমে কাতর বুভূক্ষু কুকুরের মত তারা মুখব্যাদান করে 
রয়েছে...” 
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(অদূরে ফুটপাথের উপর এক ভদ্রলোক াঁড়াইয়া এই 
কথোপকথন গুনিতেছিলেন। হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া 
সুরেশবাবুর দিকে চাহিয়! বলিলেন )-- 

ভদ্রেলোক-_মশাই, আপনাকেই খজছিলাম; চলুন আমার 
সঙ্গে! 

ল্ু--(চমকাইয়1) এনা? আপনাকে ত চিন্তে পারছি না? 





মশাই, আপনাকেই খু জছিলাম 


ভ--তা৷ না পারেন ক্ষতি নেই, আমি আপনাকে চিনেছি। 
আপনিই পারবেন। (শ্বগত) বেশ জুরেল। গল। আছে । একবার 
মিসিবাবার খপ্পরে ফেলে দিয়ে আস্তে পারলে বাঁচি। ২৭ 
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জনকে নিয়ে গেলুম--২৭ জনই 415499115০0 হয়ে গেল, বরাতে 
আমার ৫০০২ টাকার চেক নেই দেখছি! 

প্রা-আপনিত আচ্ছা লোক মশাই! চেন! নেই শোন। 
নেই, বল্ছেন কিন আপনার সঙ্গে যেতে। আবার বিড় বিড় 
করে কি সব বকছেন। পুলিশের লোক হন ত স্পষ$ বলে 
দিন আমার বন্ধুর বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগটা কি? 
ইনি সরকারী অফিসের চাকুরে--সে কথা মনে রাখবেন। 

ভ_ আরে না মশাই, ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? আমি বাড়ী ভাড়ার 
দালালি করি। ইনি বাড়ী পাচ্ছেন না বলছেন, আমার সন্ধানে 
খুব ভাল বাড়ী আছে! তাই সঙ্গে ধ্যতে বল্ছি। 

সু-আপনিকি দালাল সেজে অভাগাকে ছলনা করতে 
এসেছেন, 57? রহস্ত করবেন না, ভেঙ্গে বলুন; সেই কোন 
সকালে দেড় ছটাক চালের ভাত খেয়ে বেরিয়েছি- পেটের 
নাড়ী-ভূঁড়িগুলে। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে চে্টাতে সুরু করে 
দিয়েছে, এখন বাড়ী ফিরতে পারলে বাঁচি । 

ভ-_বাড়ী ফিরে যাতে আরাম পান সেই ব্যবস্থাই করে দেব 
আপনাকে 3 এগারোখানি ঘরে পরিবারের এগারোজন লোককে 
রেখে দেবেন, আর ফুরসৎ পেলেই ফুলের বাগানে বেড়িয়ে 
নেবেন। 

কু ফুলের বাগান ? আপনি দেখছি উন্মাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তি । 
কলকাতা শহরে গোয়াল ঘর ভাড়া পাওয়া যায় না, আর আপনি 
ফুলের বাগানের স্বপ্প দেখছেন ? 

প্রা--আমি ভাই চললাম স্কুরেশ। তোমর! ছুজন জমিয়েছ 
বেশ, এখন রাস্তায় ভীড় না! জমলেই হয়। 

নু আরে দীড়াও প্রাণকেষ্ট। একটা রোমাঞ্চকর কিছু 
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ঘটবে মনে হচ্ছে। * এগারোখানা ঘর। শেষকালে হয়ত 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিয়ে গিয়ে ড় করিয়ে 
দেবে। (ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়) বাড়ীওয়ালার সেলামীর 
বহরট। এবং আপনার সঙ্গে হাগুশেকের ফি বাবদ কত দিতে 
হবে একবার শুনিয়ে দিন__কর্ণকুহুর এবং হৃদয়কন্দর ছুই-ই 
পরিতৃপ্ত হোক! 

ভ-সেলামী-টেলামী লাগবে না। আম্মুকে একদিন 
হোটেলে খাইয়ে দেবেন তাহলেই হস্ল। আর বাড়ীওয়াল। ত 
নয়__বাড়ীওয়ালী-..****" রূপযৌবনসম্পন্ন॥। রমণী। একবার 
গেলে আর সে বাড়ী ছাড়দ্ত্রে চাইবেন না। 

প্রা--এ রোমাঞ্চ নয় সুরেশ, একেবারে রোমান্টিক ! নাঃ 
আজ আর বাড়ী ফের! হ”ল না। যা থাকে কপালে, ভদ্রলোকের 
সঙ্গই নেওয়া যাক। 

সু- মহাশয়ের নীমট! কি তা ত জান! হল না| 

ভ-্রীদক্ষিণামোহন সেন । 

জু_বিনা-দক্ষিণায় বাড়ীভাড়। জুটিয়ে দেন_নামটা ত 
আপনার মানানসই হল না। তবে মোহন ঠিকই। পাঁচ 
মিনিটে ই আমাদের মুগ্ধ করে কেলেছেন। চলুন এবার আপনার 
«মোহিনীগটিকে দেখাবেন চলুন। কোন দিকে যেতে হবে ? 

দক্ষিণা_ ইন্দ্রানী পার্ক, টালিগঞ্জ । 

কু--তা| মন্দ নয়__-তবে ইন্দ্র, বরুণ, বা এ গোছের কাউকে 
ধরে নিয়ে গেলেই ভাল করতেন । গরীব কেরাণীকে ইন্দ্রপুরীতে 
কি মানাবে ? 

দ_আপনি নিশ্চয়ই খুব ভাল থিয়েটার করেন। আপনার 
বলবার ধররণটি বেশ! (স্বগত) ইনিই মিস গুপ্তাকে খুসি করতে 
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পারবেন বলে মনে হচ্ছে। জয় মা কালী, এবার লাগিয়ে 
দাও মা। 

প্রা--জীবন রঙ্গমঞ্চে নিত্য থিয়েটার লেগে আছে, দাদ! । 
নায়কের পার্ট নিয়েই যা! টানানানি। তা সুরেশের যৌবনস্্রী 
এখনও কিছু রয়েছে একরকম করে চালিয়ে নিতে পারবে । 
আপনিও কি অভিনয় করেন ন' কি ? থিয়েটার সম্পর্কে আপনার 
আগ্রহ আছে দেখছি। 

দ₹_ আমার কি আর আগ্রহ আছে মশাই? আগ্রহ দেই 
বাড়ীওয়ালীর। 

সু -ব্যাপারটা ক্রমশই যে ঘোরাল হয়ে উঠছে, প্রাণকে । 
ঞ্র্যাক মেলের” ব্যাপার নয় ত? 

প্র_আরে অত ভয় পাচ্ছ কেন? বাঘ-ভাল্ল,ক তো! নয় যে 
খেয়ে ফেলবে । আর কিছু ন! হয় বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হবে 
নিশ্চয়। আমি ইন্দ্রানী পার্ক চিনি, সেখানে ভয় পাবার বিশেষ 
কিছু নেই। তবে বাড়ীভাড়ার ব্যাপারট। ঘেন কেমন গোলমালে 
মনে হচ্ছে। ও পাড়ায় বাড়ী খালি থাকলেও ]. 0. 5. 
[. 7.5. ছাড়া কে যাবে? ভূতের বাড়ী নয় ত? 

দ__নিজের চোখেই একবার দেখবেন চলুন না। সব সংশয় 
মিটে যাবে। 

কু তাই চল হে। এই যেনট্রাম বেঁধেছে! চল উঠে পড়ি। 
(ট্রামের টিং টীং শব্দ; «এহে পাটা একেবারে ছেঁচে দিলে ।” 
ঞলেডীজ, লেডীজ--সরুন!” প্রভৃতি সোরগোল।) 

সঁ ন ন্‌ স 
য় দৃশ্য 
ন্্রানী পার্কে মিস বনবাণী গুণ্ডার প্রাসাদ, পিতৃ- 
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মাতৃহীনা যুবতী একাকিনী থাকেন। চাকর দরওয়ান, মালা, 
গৃহপালিত কুকুর প্রভৃতি অবশ্য আছে--কিস্ত বনবাণীর দোসর 
আজিও জোটে নাই। বিরহিনী আপন মনে গান 
গাহিতেছিলেন--) 


বনবাণী-_ 


মোর জীবনেতে আসে নাই প্রেম 
লভি নাই কু মিলন-মাল! 
উষর মরুসভূ পার হয়ে গেছি, 
মিলেছে শুধুই দহন জ্বালা ; 
প্রিয় ছিল মোর ধরণী নিঠুর, 
নিকটের সাথী ছিল বন্ুদুর_ 
রাতের আধার নেমেছিল পথে 
গগনে ছিল ন! আলা । 


দ্বিগ্রহরের অগ্নিরাগিণী 
বেজেছিল মোর প্রাণে 
লেলিহান শিখ ভ্বলে উঠেছিল 
বেদশার গানে গানে । 
প্রেমের মাধুরী মিলায়েছে জানি 
তবু ত গেয়েছি সেই গানখানি 
কেহ কি নেবে না কণ্টক-ভরা-- 
শূন্য আমার ডালা ? 


(গান থামলে দরওয়ান আলিয়৷ বনবাণীর হাতে কার্ড দির 
বলিল-_) 
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দরওয়ান_-মাইজী, তিন বাবু বাহর্‌ খড়ে স্্যয়। ইধর 
বোলায়ু ? 

বনবাণী -হ্যা, হ্যা বোলাও ! (শ্বগত) দ্রিনে ৫০ বাঁর “মাইজী, 
“মা ইজী” শুন্‌লে বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে--মনে হয় বয়স বুঝি 
বেড়ে গেল ।.*'দেখি দক্ষিণাবাবু এবার কাকে নিয়ে এলেন। যত 
সব কাট-খোট্টা লোকদের ধরে আনেন--( দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। ) 
মনের মানুষ আর খুঁজে পেলাম না। 

দ-আন্সুন সুরেশ বা তার মানে বসম্তসমীরণ বাবু। এর 
নামটি ভারী কবিত্বপূর্ণ মিস্‌ গুপ্ত(। (সুরেশ বাবুর কানে কানে) 
এই নামই চালাবেন, আখেরে ভাল হবে। 

সু--(স্বগত) যে! হুকুম_নাম কেন, চেহারা পর্য্যন্ত পালটে 
ফেলতে পারি--এমন অট্রালিকায় যদ থাকতে পাই।...নমস্কার 
মিস্‌ গুপ্ত1। 

ব- মিস্‌ গুপ্ত। নয়। ভূমি সুর করে আমায় ডেকে বলবে-__ 
«আমি তোমারি ।” আমার অন্তর-মরুভূমিকে শ্টামল করে 
তুলতে হঃবে তোমার আহ্বানে । তোমায় দেখে মনে 
হচ্ছে_-পারবে !."-***আমার মনের নিভৃত কুঞ্জে সুর জাগাতে 
তুমিই পারবে !.-*-..আমায় ডাকো একবার-_«শ্রিয়তমাঃ বলে, 
বসন্তসমীরণ ! 

প্রা।--( স্বগত ) ওঃ ববাবাঃ ! এ যে একেবারে রশচির কাকে ! 
“স্বপন নু মায় নু মতিভ্রমো। নু!” কলকাত। শহরে এমন আজব 
চীজ মিলবে না ত মিলবে কোথায় ? তৃতীয় এবং চতুর্থ ব্যক্তি 
আমরা দাড়িয়ে আছি, তবু লজ্জা-সরম নেই! 

নু__(মিষ্ডি সুরে ) প্রিয়তমা ! (গলা কীপিয়া! গেল; গলা 
ঝাড়িয়। ) হে প্রিয়-বান্ধবী, তুমি আমারি ! | 
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ব.- বসম্তভসমীরণ, তোমার এ কবি-কণ্ঠে গান গেয়ে ওঠো। 
আমার নাম বনবাণী ; মুদিত পুষ্পকলিগুলির অন্তরদ্বার তুমি মুক্ত 
করে দাও। তুমি 

জু-_(শ্বগত ) এখন কামরাগুলির দ্বার মুক্ত করে আমার 
হাতে চাবিকাঠি তুলে দাও দেখি । গিম্নীকে কিছু দ্রিনের জন্য 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দি_-এ সব দেখলে তিনি ত কুরুক্ষেত্র 
বাধাতেন। আপাততঃ মামাদের এখানে এনে ফেলে আমার 
ঘাড় ত হালাকা করি। অফিস থেকে ফিরে রোজ দেখছি যাত্রার 
মহল! দ্রিতে হবে। তাই সই। রাত্তিরটা ত পা ছড়িয়ে 
ঘুমোতে পারব। 

প্রা ওহে সু__খুতি-বসন্ত বাবু। তোমার বরাৎ ত ফিরে 
গেল। আমাকে এখন ছেড়ে দাও--বাইরের খোলা হাওয়ায় 
গিয়ে পেট-ভরে হেসে বাঁচি। এখানে বি্যানুন্দরের অভিনয় 
দেখে প্রাণ হীপিয়ে উঠেছে । চলুন দক্ষিণাবাবু_ কোন্‌ হোটেলে 
যাবেন ? 

সু- (চাপা গলায়) দেখো প্রাণকেট, ব্যাপারটা ফাস 
কোরে! না কারু কাছে। তাহলে কেলেঙ্কারীর সীম! থাকবে না । 
বনবাণীর পাল্লায় পড়ে শেষকালে না বনবাসে যেতে হয় ! 

দ- আসুন, প্রাণরৃষ্ণ বাবু-_ এদের একটু নিরিবিলি থাকতে 
দিন। 

প্রা-অভিনয় করতে গিয়ে সত্যি সত্যি 1০৮০ ৪৮ 97: 
5180) না হয়। সুন্দরী যুবতী দেখে বন্ধুবরের মন মজে 
গেলে তিনটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বৌদির কি অবস্থা হবে একবার 
ভেবে দেখুন দক্ষিণাবাবু। এর চেয়ে ১০০০২ টাকা সেলামী 
দেওয়াও ত ছিল ভাঁল। 
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দ--আপনার কি হিংসে হচ্ছে নাকি প্রাণকৃষ্ণবাবু ? আপনার 

বন্ধুটি ফেল করলে, আপনিও একবার চেষ্টা করে দেখতে 

পারেন। ৫০০২ র কমিশনটা একবার আদায় করতে পারলে 

কোন শালা আর এ রকম বাড়ীর দালালী করে। মেয়েমান্ষের 

পাল্লায় ত পড়েন নি-একেবারে নাজেহাল হয়ে গেলুম। 
(বনবাণী গুনৃগুন্‌ করিয়া! গান ভীজিতেছিলেন ) 

প্রা--চলুন, এবার বোধহয় মিলন-সঙ্গীত আরম্ভ হবে। ও 
রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস ! (ছু+জন নিজ্ঞান্ত ) 

৩য় ছুশ্য 

[ এক সপ্তাহ পরের কথা । মামারা ইন্জ্রাণী' পার্কে আসিয়াছেন। 

এক-তলার ১১খানি ঘর তাদের দখলে । তাঁদের দোতালায় ওঠা 

বারণ, কিন্ত ছেলেপুলেরা মাঝে মাঝে উকি মেরে বনবাণী আর 

বসন্তসমীরণের প্রেমাভিনয় দেখে ফেলে । সুরেশ তার মামাকে 

বুঝাইয়ছে যে উপরে ফিল্ম কোম্পানীর রিহাসাঁল চলিতেছে । 

সে-ও একটি পার্ট পাইয়াছে, তা'তে মোটা টাকা পাওনা । বাগান- 

বাডীতে থাকিতে পাইয়া সেকেলে মামা একেলে চাল-চলনকে 

শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে হ্থরু করিয়াছেন। কিন্ত মামীর মনে খটকা 


বাধিয়াছে। তাঁর ছুটি ট্যারা চোখে ধুজি দেওয়া সহজ 
ব্যাপার নয় |] 


মামী--যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড! উনি ত বড় বাড়ী দেখে 
ভুলে গেলেন। আমার হয়েছে জ্বালা । দিনরাত প্যান প্যানানি, 
ঘ্যান্-ঘ্যানানি, গান, থিয়েটার-_এমন বেলেল্লাপণ! জীবনে দেখিনি 
বাপু। ভদ্রলোকের মেয়েঃ তোর ইচ্ছে হয় বিয়ে-খা কর, 
টাকার ত অভাব নেই--এমন করে একট! পুরুষ মানৃষের মাথাটা! 
চিবিয়ে খাবার দরকার কি ? বৌ নয় ছু”দিন বাপের বাড়ী গেছে, 
সে ফিরে এসে এই সব দেখলে আমাকেই ত ছুষবে। পারি ন! 
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বাপু ঝঞ্ধাট পোহাতে ! ওরে পুটি, তোর বাবাকে একবার ডেকে 
আন্‌ ত। আশ্চর্য মানুষ। বেলফুল কানে গুজে বাগানে 
বেড়াচ্ছেন ছুস্ঘণ্ট। ধরে। ছু”দিন বাদে যে এর! তাড়িয়ে দেবে সে 
খেয়াল নেই। কথায় বলে--«বড়র গীরিতি বালির বাধ”? 

মামা-কি গো, আবার কি হস্ল? একটু বেড়িয়ে শরীরট। 
ঝরঝরে করে নিচ্ছি, তাও তোমাদের সয় ন! ! 

মামী-চোখ দুটো! খুলে রেখে যত খুশি বেড়াতে পার 
বেড়াও । চোখ-কান বুজে থাকলে আখেরে পম্তাতে হ”বে বলে 
রাখছি। 

মামা কেন” চোখ ত খোলাই রয়েছে । এ বাড়ীর হাওয়। 
লেগে তোমার গায়ে গত্তি লেগেছে তাও দেখতে পাচ্ছি। 
নবছুর্ববাদলশ্যাম বর্ণে চেক্নাই দেখ। দিয়েছে । 

মামী-আ মর্‌মিন্সে! ছ+ ছেলের বাপ, মাথার চুল সব 
সাদ! হয়ে এল, বুড়ো বয়সে ঢং করছেন তুমিও যাত্রার দলে 
পাট পেয়েছ না কি? দুদিন বাদে ছেলেপুলে নিয়ে পথে 
দাড়াতে হবে সেটা ভেবে দেখেছ ? তখন পোড়া মুখে ছড়া 
কাটুলে চল্বে কি ? 

মাম।-আ-হা, আস্তে আস্তে বল না। এটা টালিগঞ্জ, _ 
দঙ্জিপাঁড়ায় ও সব ভাষা মানীত, এখানে সম্‌ঝে চল্তে হবে। 
তোমার সন্দেহের মন, কু-টাই তোমার নজরে আগে পড়ে। 
এদিকে এত বড় বাড়ীর যে ভাড়৷ লাগবে না, সে খবরট। কি 
রাখ? সুরেশ বলছিল-_এদের অনেক টাকা, সামান্য বাড়ী 
ভাড়৷ নিয়ে আর হাত ময়লা! করতে চান না । এ ভগবানের দান, 
গিন্নী এটা জেনে রেখে! । 

মামী_শুন্লে একবার কথাটা! বিনিপয়সায় তোমাকে 
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এই রাজ-প্রাসাদ দিয়েছে, আর এ সবের ভেতরে কোনো 
গোলমাল নেই-__এই কথাটা তুমি মেনে নিলে? ধন্যি পুরুষ 
মান্ষের বুদ্ধি! নাঃ একটা কেলেঙ্কারী না বাধিয়ে তোমর৷ 
ছাড়বে না। এর চেয়ে আমার পাকিস্তানই ছিল ভাল। শহরে 
ডাইনীর পাল্লায় পড়ে আমাদের প্রাণ, মান সবই যাবে 
দেখছি। আমাকে তুমি দণ্জিপাড়াতেই পাঠিয়ে দাও বাপু₹_ 
বাগান-বাড়ীতে থাকবার সাধ আমার মিটে গেছে। কাল রাত্রে 
বাবলু স্বচক্ষে দেখে এসেছে, ওপরের এ রং-মাখা ছুণড়িটা 
ভাগ্নের গলা জড়িয়ে ধরে কি সব বলছিল! ইচ্ছে করে এক- 
বার ঝ্যাটা নিয়ে তেড়ে গিয়ে পোড়ারমুখীর মুখের ওপর দশ 
কথ গুনিয়ে দিয়ে আমি । নামের আবার ঢং দেখ ন1১ বনবাণী__ 
বাপের জন্মে এমন নাম শুনিনি বাপু। 

মামা-আরে চুপ চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। 
কলকাতা৷ শহরে একখানি চালাঘর জোটে না__এখানে হাতি-প! 
ছড়িয়ে বাচ ছ ; আবার আশ্রয়দাত্রীর বিরুদ্ধেই তোমার নালিশ। 
এঁ যে সুরেশ আসছে। ওর দানে কিছু বোল ন1। 

স্ব আজ আমাদের গঙ্গার ওপর ষ্টিমারে একটা শুটিং 
আছে; রাত্রে ফেরা হবে না। তোমরাই বাড়ীতে থাকবে; 
একটু সাবধানে থেকো । আমার বডড তাড়াতাড়ি_চল্লাম। 

মামী--এমন ভাল ছেলেটা একেবারে বয়ে গেল! রাক্ষুপী 
ওর হাড় মান চিবিয়ে খাবে দেখছি। 

মামা_আবার নুরু করলে। শাস্ত্রে বলেছে “স্ত্রবুদ্ধি 
প্রলয়ন্করী”। ওর! থাকবে না, বেশ ওপরে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
দেখে নেওয়া যাবে। 

মামী_আমি আজই বাব লু, পুঁটি, গণশী) বুঁচি, ফট্‌কে আর 
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খুকীকে নিয়ে দক্ষিণপাড়ায় চললুম। থাক তূমি এই ভাইনীর 
বাড়ীতে ! 


৪র্থ দৃষ্থয 
[ গঙ্গাবক্ষে ষ্টিমারলঞ্চে বনবাণী ও বসন্তসমীরণ প্রেমালাপে রত |] 

বন-_ আমার শুন্য জীবনে তুমি রঙে-পরিপূর্ণ বসন্তের ডালি 
নিয়ে এসেছ সমীরণ ! আমার মনের বাগান বিচিত্র বর্ণের পুষ্প- 
স্তবকে ভরে উঠেছে। 

বসন্ত-(স্বগত) এদিকে আমার সাজান বাগান যে *গুকিয়ে 
গেল”। ট্যারা চোখে মামী মব দেখে ফেলেচে-আবার তার 
ছুটি ক্ষুদে গুপ্তচর । প্রাণ ইপিয়ে উঠল। একটা! মৎুলব ঠাউরেছি 
রেহাই পাবার-_দেবি।.+-বাণী তৃমি আমারি, যুগে যুগে শত জন্মে, 
তুমি আমারি । সত্যযুগে তোমায় আমায় হিমালয়ের শীতল 
ক্রোড়ে প্রেমের খেলা খেলেছি । ভ্ররেতাযুগে সরযু নদীর তীরে 
কুটির বেঁধেছিলাম তোমারই জন্যে । আর দ্বাপর যুগে বাঁশের 
বাঁশি হাতে করে বনে বনে তোমার পিছনে ছুটেছিল সে কে? 
এই বসম্তভনমীরণ। হৃৎপিণ্ডের ওপর রক্তরেখায় কার নাম লেখা 
রয়েছে? সেযে তোমারি! 

বন__বল, বল, আমার শ্রবণে অস্ত বর্ষণ কর। ভূলোক, 
ছ্যুলোক সব লুপ্ত হয়ে যাঁক প্রেমের প্লাবনে। তোমার সংস্পর্শে 
এসে আজ আমি নারী, আমি মহীয়সী হয়ে উঠেছি। তুমি আমায় 
প্রেমভরে ডাকো-_-মামি চোখ বুঁজে স্বপ্নের ভেলা ভাসিয়ে 
দিই! 

বসন্ত-_(স্বগত) ভালোই হয়েছে। কিছুক্ষণ চোখ বুজে 
থাকো! বাছা । জাম! জুতো। খুলে ফেলি। এইগুলোই যা 
লোকসান হয়ে গেল ।--** 
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(কুরে) 
নয়নে তোমার কি কথা লুকানো আছে 
মুদে থাক আখি, বুঝে ফেলি বুঝি পাছে। 


গান কর বনবাণী তোমার সুরের অতল তলে আমি তলিয়ে যাই! 
[ বসন্ত ছ্রিমার থেকে গঙ্গাবক্ষে ঝাপ দিল। জলের শব্দ । বিহ্বল 
বনবাণী চোখ মেলে দেখল প্রিয়তম নদীগর্ভে একবার উঠিতেছে 
একবার ডুবিতেছে ]। 

বন - চীৎকার করিয়)_ হায়, হায় আমার কি সর্বনাশ হল ! 
ফিরে এস বসন্ত), ফিরে এস, অমি তোমারি, আমি তোমারি ! 

বসন্ত - (দুর হইতে) শৈবলিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়, তা না 
পারো-__ প্রতীক্ষা করে থাক, আগামী জন্মে আমি ইন্দ্রাণী পার্কের 
গৃহন্বামী হয়ে জন্মাব। এ জন্মের মত বিদায় ! বিদায় ! 

(স্বগত) ডুব সীতার দিয়ে একবার পারে উঠি। তারপর 
সোজা শ্বশুরবাড়ী। মামা-মামীর বোঝ! ত ঘাড় থেকে নেমেছে। 
এখন গি্নী কিছু টের ন1 পেয়ে থাকলেই বাঁচি। 

বন--ফিরে এস বমন্তনমীরণ, ফিরে এস। তুমি আমারি, 
তুমি আমারি । 








১ম দৃশ্য । 


[ পটলডাঙ্গার একটা মেস। ম্থুশোভন এবং তাহার বন্ধু প্রবীর ও 
কয়েকটি তরুণ সেখানে থাকে । আজ সন্ধ্যায় দেশ থেকে 
ন্বশোভনের কাকা এসে পৌছবেন ; বালিগঞ্জে তার জগ্য পাত্রী 
দেখতে যাবার কথা । সেদিন রবিবার। দুপুরবেলা মেসে 
বন্ধুদের মধ্যে তাস খেলার সঙ্গে আলোচন! চল্ছে |] 


প্রবীর--কিরে স্থুশোভন, খেলতে খেল্তে তুই অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছিস কেন ? ব০ 7::8172এর 0911 তোর সে খেয়ালই 
নেই! এখনও ত পাত্রীকে চোখে দেখিস্‌ নি, এর মধ্যেই এত ? 

বলাই (সুরে) «তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার 
স্বপন চোখে লাগে-বেদন জাগে গে; আমি না! চিনিতেই 
ভাল বেসেছি!” 

স্গুশোতন-তোদের খালি ইয়াক্কি! কাকাবাবু আজকে 
দেশ থেকে এসে প্রবীরকে সঙ্গে নিয়েই ত বালিগঞ্জে পাত্রী 
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দেখতে যাবেন। আমি তআর যাব না, আমায় খেপাচ্ছিঙ্গ 
কেন? 

প্র-ছুঃখ করিস্‌ নি ক্থুশোভন! কাকাবাবুকে বলে কয়ে 
তোকেই তীর সঙ্গে আজ পাঠাব ; নইলে দেখ ছি তুই হার্টফেল 
করবি। বৌ-এর কথা ভেবে ভেবে খেলাটা তুই মাটি করে 
দিলি হতভাগা! (পিওনের প্রবেশ) 

পি-_বাবু, চিঠঠি হ্যায় ! “বলাই ব্যানার্জি, সুকুমার হালদার 
অশোভন ঘোষ” । 

আমার চিঠি? দেখি, দেখি! (পড়তে পড়তে 
মুখ আধার হয়ে উঠল) 

ব-কিরে, অমন মুখ কালে! করে রইলি কেন? কোন 
ছুঃনংবাদ নাকি ? 

সু-না- হ্যা! (আমতা আমতা করতে লাগল) 
[ প্রবীর চিঠিটা কেড়ে নিয়ে পড়লে ] 

প্র-ওঃ, এই কথা! কাকাবাবু বাতের ব্যথায় ভুগছেন, 
আজ আসতে পারবেন না। এইতেই তোর মন ভার হয়ে 
গেল? আচ্ছ৷ বৌ-পাগ্ল। হয়েছিস্‌ দেখ ছি ! 

্গ_-আরে তা নয়! ভদ্রলোকদের বলা আছে আজ 
সন্ধ্যায় মেয়ে দেখতে যাওয়া হবে। তার কি মনে করবেন ? 
ভাববেন__এদের কথার ঠিক নেই! 

ব_এবং ধার কথার ঠিক নেই তার ভাইপোর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া কখনই উচিত হবে নাকি বল ? 

আবার ঠাট্টা? আমি কি অন্যায়টা বলেছি ? 

প্র-না, আপনি খুব ন্যায় কথা বলেছেন। আজ 


ত্৫ 
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সন্ধ্যাতেই আমরা বালিগঞ্জ যাব; কোনো কথার খেলাপ 
হবে না। 


সুতা কেমন করে হবে ? 

প্র-বুদ্ধি্যস্ত বলং তম্ত!” তোর কাকাকে ভার! কি 
কখন দেখেছেন ? 

স্ু_না। ঘটক আজকের পাত্রী দেখতে যাবার ব্যবস্থা 
করেছিল। 

প্র ব্যস! আর কোন ভাবনা নেই। তুই চটপট গা 
ধুয়ে সেজেগুজে নে দেখি! বলাই, গত বছর পুজোর সময় 
মেকআপের জন্যে আমরা যে ক্রেপের বাক্স আনিয়েছিলুম 
সেটা তোর কাছে আছে না ? 

ব.--আছে বলেই ত মনে হচ্ছে- দেখি একবার খুজে ! 

জু প্রবীর, তোর মতলব ত কিছু বুঝ তে পারছি ন1! 

প্র-একটু পরেই পার্বি। ভয় নেই ডাকাত সেজে 
তোর ভাবী বৌকে নিয়ে আমি পালাব ন|। 


[ আয়নার সাম্‌নে প্রবীর বৃদ্ধের রূপসজ্জ। করছে । স্ুশোভন 
সেজেগুজে হতভন্বের মত দীড়িয়ে আছে ।] 


প্র--এবার কাকাবাবু বলে আমায় ডাক্‌ দেখি ! 

হ্বযত সব অনাস্ৃষ্টি কাণগ্ড। তুই এবেশে সেখানে 
গেলে নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবি। আমি যাচ্ছি না» বাবা। শেষে 
তোর জন্তে কি মার খেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে? 

প্র_কোনো ভয় নেই বদ! (বৃদ্ধের স্বরান্ুকরণে ) তুমি 
প্রবীর, পাত্রের বন্ধু-তোমাকে মারে কে? 
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[ বালিগঞ্জের ছোটখাট একটি প্রাসাদের সাম্নে একখানি ট্যাক্সি 
এসে থাম্ল। কাকাবাবুবেশী প্রবীর ও প্রবীরবেশী স্ুশৌভন 
নাম্ল। বারান্দা থেকে পাত্রী মুকুলিকা ওদের আস্তে দেখে ছুটে 
ঘরে গিয়ে বাবাকে বল্লে__ ] 
মু -বাবা, কার! যেন আমাদের বাড়ী আসছেন ! 
কেশববাবু। তাই না কিমা? একটু আগে যে চিঠি পেলাম 
ওরা আজ আদতে পারবেন না লিখেছেন! পাত্রের কাকার 
আস্বার কথা ছিল, তার বাতের ব্যথাটা বেড়েছে। দেখি, 
এরা আবার কোথেকে এলেন! 
[ ইতিমধ্যে চাঁকর ওদের বৈঠকখানায় বপিয়েছে। প্রবীর 
ফিদ্ফিন্‌ করে সুশোভনকে বল্‌্লে__] 
প্র-বোকামি করে সব মাটি করিস্‌নি যেন! 
সু _-আরে না, না_আমাকে আর শেখাতে হবে না। 
তূমি এখন ধর! না পড়লেই হয়। যা! দাড়ির বহর বানিয়েছ-_ 
প্রচুপ। মেয়ের বাপ বোধ হয় আস্ছেন! (কেশব 
বাবু ঢুকতেই এরা উঠে দীড়াল ) [ অভিবাদন প্রতি-অভিবাদনের 
পর কেশববাবু বল্ুলেন_] 
কে-আপনার নাম কি উমাশঙ্কর বাবু? আপনি বনগ৷ 
থেকে- 
প্র-আজ্ে হ্যা। আর এ ছেলেটি আমার ভাইপোর 
বন্ধু- প্রবীর ! 
কে_ একটু আগে আপনার চিঠি পেলাম, আপনি বাতে 
পঙ্গু হয়ে পড়েছেন-_ 
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প্র-(স্বগত) সেরেছে! আজ্জে, হ্্যা_তা- আপনাদের 
আস্ব বলে কথ দিয়েছি, আর সকালের দিকে ব্যথাটাও একটু 
কমল, ভাব লুম বেরিয়ে পড়ি-_শুভস্ত শীঘ্বং ৷ 

কে-বেশ করেছেন, এদেছেন। তবে হাটাইাটিতে 
আপনার বাতের ব্যথাটা না বেড়ে যায়। 

প্র-নাঃ না-ও আমি সামলে নেব। শুনেছি, আপনার 
মেয়ে সুন্দরী। মায়ের মুখখানি একবার দেখ লেই আমার সব 
কষ্ট দূরে যাবে। আর দেরী করবেন না। আপনার মেয়েকে 
এখানেই নিয়ে আনু ন। ওপরে উঠলে ব্যথাট৷ আবার বাড়বে। 

কে- হ্যা, এখানেই নিয়ে আস্ছি। মেয়ে আমার শুধু 
রূপে নয়, গুণেও আপনাদের মুগ্ধ করবে। আমি বাপ বলে 
গর্ব্ব করছি না, আপনারা! যাচাই করে নেবেন। 

প্র-বিলক্ষণ! আপনার মত সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতানো ত আমাদের পক্ষে ভাগ্যের কথা। (কেশববাবু 
ভেতরে ঢুকলেন। তার স্ত্রী হেমনলিনী আড়ালে দাড়িয়ে 
কথোপকথন গুন্ছিলেন !) 

কে- যাও দাড়িয়ে থেক না, মেয়েকে তাড়াতাড়ি সাজিয়ে 
দাও। ওদের আবার কলকাতার বাইরে যেতে হঃবে। 

হে-বুড়োর বাত-টাত সব বাজে কথা। হট করে এসে 
বিনা সাজানোতে মেয়ে দেখ বে-তাই এই চালাকি করেছে। 
আমার মেয়েকে যে সাজানোর দরকারই হবে না--তা”ত ওর 
জানে না। স্বচক্ষেই দেখে যাকৃ।...ওই ছোকরাটি কে গো? 
বেশ দেখ তে। বর নিজেই এসেছে নাকি ? 

কে-না গো না। ও বরের বন্ধু। 

হে-- (হতাশ জুরে) বরের বন্ধু? 
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[ কেশববাকুমুকুলিকাকে নিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন। সে 
করজোড়ে নমস্কার জানাল। চাকর ট্রে-₹তে করে চা-খাবার 
দিয়ে গেলে] 

প্র-বস মা বদ। আহা, মুখখানি ছুর্গা-প্রিতিমের মত। 
(মুকুলিকার সলজ্জ হাসি) 

ন্থ_-বস্ুন, বন্থুন। (চেয়ার ছেড়ে উঠল) 

কে_ আপনি বন্ুন। ও এদিকে বস্ছে। 

স্স--আমি আপনার ছেলের মত, আমাকে “আপনি, 
বল্বেন না! 

কে- বেশ, বেশ। আজকালকার ছেলেদের মুখে এ রকম 
বিনয়-নভ্র॥ কথ! বড় একটা শুনতে পাওয়া যায় না। তোমার 
নামটা কি যেন, বেশ-_ 

সু 

প্র- প্রবীর দাশগুপ্ত । আমার ভাইপো স্ুশোভনের বাল্য- 
বন্ধু। এর যেমন সুন্দর কথা দেখ ছেন, সুশৌভনেরও তেম্নি। 

কে-বড় সুখী হলুম শুনে। পণ্ডিতের বলে গেছেন, 
বিদ্য। দদাতি বিনয়ং,। আচ্ছা, আমি ভেতরে যাই, আপনার! 
আমার মা*কে যা জিগেস করবার হয় করুন। আমি ওকে 
ভাল করে লেখাপড়৷ শিখিয়েছি। আশ! করি আমার মেয়ের 
কথাবার্তায় আপনারা সম্তষ্টই হঠবেন। (নিজ্ঞান্ত) 


সু__আপনার নামট। বলবেন ? 

মু--কেন বল্ব না? আমার নাম মুকুলিকা বন্গু। 

প্র বাঃ বেশ চট্পটে মেয়ে তুমি। আমার এই রকমই 
পছন্দ। তুমি নিশ্চয়ই গান জান মা ? 


জি 
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মু- একটু আধটু জানি। 

সু-_তা'হলে করুন না একখানা ! 

চণ্ডী চাকর-_হাঁরমোনিয়ম এনে দেব দিদিমনি ? 

মু-হ1, ই! নিয়ে এল । 

মু_ আপনাদের চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নিন । 

প্র-ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ। বুড়ো মানুষ খেয়ালই 
ছিল না। তোমার কথাগুলি ভারী মিষ্টি। (ছু+জনে খাবার ও 
চা খেতে লাগ্ল, গানও সুরু হল ।) 


মু গানের মালা তোমার গলায় দুলিয়ে দেব প্রিয়, 
তারি মাঝে প্রাণের গোপন বার্ত। বুঝে নিও। 
রইবেো! যখন অনেক দুরে 
স্মরণ কোরো গানের সুরে, 
মিলন-স্মৃতি বিরহেরে করবে রমণীয় । 
তুমিও গেঁথে। মালা গানের ফুলে__ 
আমার গলে দিও» যখন আস্বো প্রাণের কুলে; 
নবীন সুরের বিধুর লুরভিতে 
হঠাৎ-খুসি জাগবে আমার চিতে, 
আপন হাতে ছন্দ-দোলায় ছুলিয়ে তারে দিও ॥ 


সু চায়ের পেয়াল। শেষ করে ) চমহুকার ! 


মু-_কোন্টা চমণকার ? 
জু তাঁর মানে_হ্যা-এই চা-টা ভারি চমতকার ! 


প্র-ঠিক বলেছ জ্ুু_ প্রবীর! যেমন গানের সুর তেমূনি 
চায়ের স্বাদ _ছুই-ই অপুর্ব ! 
ু--কোন্্‌ কোম্পানীর চা বলুন ত ? 


স্বয়ংবর 


( কেশববাবুর প্রবেশ 

কে-কিসের আলোচন! করছিস্‌ মা তোরা ? 

মু--চায়ের, বাবা! 

কে চায়ের? ও! চাটা সত্যিই ভালো। সকলেই 
খেয়ে প্রশংসা করছেন। 

প্র-কোম্পানীর ঠিকানাটা একটু লিখে দেবেন ত! এক 
কাপ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাতের ব্যথাটা কমে গেল মনে 
ইচ্ছে। 

কে-মুকু, য! মা-এবার তুই ভেতরে যা! 

সুতার চেয়ে বস্তুন না, আর একখান গান-- 

মু_-তার চেয়ে বরং আর এক কাপ চ৷ নিয়ে আনি । 

(প্রস্থান ) 

প্র--বড় সুন্দর মেয়ে আপনার। আমি পাঁক! কথাই দিয়ে 
গেলাম। এখন আপনারা যত তাড়াতাড়ি পারেন ততই 
মঙ্গল। 

কে-আমি আপনাদের কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। আপনার 
ভাইপোকে আমর! কবে দেখ তে যাধ বলুন ! 

স্ম--তার আর দরকার কি? আমি-__ 

প্র --( বাধা দিয়ে ) হ্যা, প্রবীর ঠিকই বলেছে, আপনাদের 
পাত্র দেখার দরকার আছে বই কি! তবে আমিও গর্ব করে 
বল্‌্তে পারি, স্মুশোভনকে আপনারা একবার যদি দেখেন 
তাহলেই মুগ্ধ হবেন। কালই দেখার ব্যবস্থা করুন নাঁ! 

কে-বেশ ত!ঈ* নমস্কার! 

প্র-নমক্কার! নমস্কার! আ্ুশোভন কেশববাবুর পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
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কে--বাঃ, বেশ ছেলে তৃমি। তোমাকে আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে! তোমার বন্ধুটিকে কাল দেখ তে যাব, ভূমিও থেক__ 
কেমন? 

৩য় দৃশ্য । 

[ বিবাছের রাত্রি। শানাই বাজ্ছে। বাসরঘরে বর-বধূ ্থপৌভপ- 
মুকুলিকাকে ঘিরে মেয়ের দল হাসি হল্লা করছে! ] 

একটি মেয়ে-অনেক রাত হল। বড় ঘুম পাচ্ছে 
সুশৌভনবাবু, চল্লুম । 

আমারও ঘুম পাচ্ছে! 

২য় মেয়ে_তাই নাকি? তাহলে এক কাপ চা নিয়ে আসি 


জীমাইবাবুর ঘুমটা ছেড়ে যাবে। 
১মা_.না রে তোরা সব চলে আয় , ওরা! নিরিবিলিতে একটু 
ঘুমোক্‌: ( নিজ্ঞান্ত ) 


কি গা বধূ, চুপ করে রইলে যে £ 

ম-_-ভাবছি, গান শুনিয়ে তোমাকে পেলাম, না চায়ের 
জোরে? 

নু... ( উচ্চ হাস্য) ও ছুটোর জৌরই সমান_কি বল? 

মু তুমি বে স্বয়ং “বর» তা আমি প্রথম দিন মোটেই বুঝ তে 
পারিনি । 

স্ু__ আর, তৃমি যে সেদিনই স্বয়ংবরা হয়েছিলে তা৷ কি আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম ? (দুরে শানাইয়ের শব্দ ) 








গৃহিণীর সহিত কলহ বাধিল অকারণেই। সংবাদ-পত্র 
পড়িতেছিলাম। পিছন হইতে ডান কানের পাশ দিয়া উকি 
মারিয়া প্রাক-পরিণয়ন্থুলভ স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “চল না, 
এবার পুজোর ছুটীতে কোথাও যাওয়৷ যাকৃ। কঃ বছর ত 
বেরোনই হয় নি।” বুঝিলাম, রেলওয়ে-বিজ্ঞাপিত ঘন কৃষণ- 
বর্ণের অক্ষরগুলি তীর চোখে পড়িয়াছে-- “ভ্রমণ কমাও”। স্ত্রী- 
বুদ্ধি প্রলয়ন্করী, অতএব উল্টে। পথেই চলিবে। বুঝাঁইলাম, 
ট্রেণের ভিড় যথাপূর্বং, অফিনে ছুটির দরখাস্ত দিলে চাকুরী 
যাইবার সম্ভাবনা, ইত্যাদি। নিরুপায় হইয়া মোক্ষম অন্ত 
ছাঁড়িলাম_-“বেড়াীনোর টাকায় একখান! ঢাকাই শাড়ী কেনো, 
নিরু! গত বছর পুজোর টানাটানিতে তোমার ভাল কাপড় 
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জোটেনি । কী হবে রেল কোম্পানি আর হোটেল-ওয়ালাকে 
পয়স। দিয়ে ?” কিন্তু ভবী ভূলিল না । গৃহিণীর আহার ও আমার 
নিদ্র! পরিত্যাগের উপন্রম হইল। শেষে রফা করিলাম-_ 
বাগনানে মামার বাড়ীই যাওয়া যাক। কাছে-পিঠে, পল্লী 

ংলার শারদ-সৌন্দর্য্য দেখা যাইবে, তা-ছাঁড়! অনেকদিন পরে 
যাওয়ায় মামার বাড়ীতে আদর-আপ্যায়নের সম্ভাবনাও বড় 
কম নয়। 


বৈজ্ঞানিক সংযমের ফলে লটবহরের বালাই ছিল না। মামার 
আকর্ণবিস্তৃত হাসি দ্রেখিয়। বুঝিলাম, খুশী হইয়াছেন। হাজার 
হক রক্তের টান ত! কিন্তু মামীর পঞ্চমসংখ্যাকৃতি মুখমগ্ডলের 
পরিস্ফীতি দেখিয়। প্রমাদ গণিলাম। যুদ্ধ বন্ধ হইলে কী হইবে 
যুদ্ধের বাজার ত ঠিকই আছে। নিরু অর্থাৎ নিরুপমা 
আড়ালে চাপ! গলায় ঝংকার দিয়া কহিল, “তখনই বলেছিলুম 
আত্মীয়মস্বজনের বাড়ী আদতে নেই-চল দাজ্জিলিং কিন্! 
পুরীতে। তা ত শুনূলে না। এখন দেখ পল্লীবাংলার শোভা! ! 
তোমার মামী ত+ বেঁকা মুখ বেঁকিয়েই আছেন। এখানে আমাদের 
টিকৃতে দেবে মনে করেছ ?” মনে করিতেছিলাম অন্য কথা! 
গৃহিণীর টিকিতে পারার ক্ষমতা কতখানি তা ত+ জানি, ঝগড়া 
বাধাইলেই হইল। তার পরই পল্লীগ্রামে টাটুকা মৎস্ত ও 
নারিকেল নাড়ু খাওয়ার সখ মিটিয় বাইবে। 


কিন্তু ঘটিল অন্তরূপ। মামীর সহিত ঝগড়া বাধানে৷ নিরপমার 
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সাহসে কুলাইল না। ছু*দিন ন! যাইতে যাইতেই গৃহিষ্নীর মুখ 
মামীর মতই হীাড়িপান! হইয়া! উঠিল। আক্ষেপ ও বিক্ষেপের 
স্বালায় আমি অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলাম। এখানে না৷ আসিয়া পুজার 
সময় সিনেম। দেখিলে কাজ হইত। বেড়াইতে বাহির হইলেই 
মশকের ঝাঁক সাদর অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া! আসে, পুকুরে কি 
পাকের গন্ধ। মাতুল-সম্তান নেপে! একপাটি চপ্পল কোথায় যে 
সরা ইয়াছে খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না। কান ও প্রাণ ঝালা- 
পাল! হইয়া উঠিল। কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের তারিখ কতখানি 
আগাইয়া আন! যায় তাহাই ভাবিতে লাগিলাম; ঠিক 
করিলাম, এ কয়দিন গৃহিণীকে গরম গরম চালভাজার লোভ 
দেখা ইয়! শান্ত রাখিতে হইবে। পল্লীগ্রামে আসিয়া এ একটি 
জিনিষই নিরুপমার মনে ধরিয়াছে। কলিকাতায় চাল পাওয়াই 
দুক্ষর__ ত চালভাজা।। 


পরদিন সন্ধ্যাবেল! প্রলয় বাধিবার উপক্রম। রোরুছ্যমানা 
সহধশ্িনী ছুটিয়! আসিয়া জানাইলেন, মামী নাকি ছুধ ছুহিবার 
সময় নিরুকে গরুর পিছনের ঠ্যাং ছুটি ধরিতে বলিয়াছিলেন। 
অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধরিবার পর গোমাতা ইচ্ছাপূর্ববক পদদ্বয় চালন! 
করিয়। শহরবাদিনীকে ঈষৎ ভৎণা করিয়াছেন | ফলে কোমরে 
ব্যথা ও মনে ক্রোধাগ্রি প্রস্থলিত হইয়াছে । এইক্ষণেই পল্লী 
ছাড়িয়া কলিকাত। ফিরিতে হইবে--নিজালয়ে নয়, একেবারে 
পিত্রালয়ে। প্রমাদ গণিলাম। রাত্রে ফিরিবার ট্রেণ আছে 
বটে, কিন্ত আজই মাম। পুকুর হইতে ছুটি দশ সেরী কাতল! 
তুলাইয়াছেন। সাড়ে তিন টাক! দরের বরফে ভিজানে! টুক্র! 
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খায়! জিভ সুস্বাছ মতস্ভের প্রতীক্ষায় লালায়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_গৃহিণীর মানতঞ্জনের প্রতি দৃকপাত করিলাম না। 
নিরুপম! শাসাইল, এর সমুচিত শাস্তি পাইতে হইবে। শাস্তি 
সম্পর্কে নিশ্চিত ধারণ! না থাকায় নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলাম। 


রাত্রে ভুরিভোজন সারিবার পর শুনিলাম নিরুপম! বলিয়াছে 
_ তাহার জ্বর, কিছুই খাইবে না। বুঝিলাম, ভাল ব্যাপার 
নয়। তার এই একগু'য়েমির জন্য মনে মনে বিরক্ত বোধ 
করিলাম। মামার বাড়ী আসিয়। প্রকাশ্বভাবে দাম্পত্য 
কলহ না চালানই যুক্তিযুক্ত। .থাক না-খাইয়া, আমার 
কলাটি। কথায় বলে না, «“অভিমানীর ছুখ 1” গরুতে লাথি 
মারিল, অতএব পল্লী ছাড়িয়া শহরে ফিরিতে হইবে। ধন্থি 
বাঙালী মেয়ের মন। সিনেমাতেই শুধু «শহর থেকে দুরেপ্র 
প্রতি আসক্তি । মরুক্‌গে যাক্‌ ! 


তবু মন কেমন করিতেছিল। এমন টাটক। মাছের কালিয়া 
নির্পম! খাইতে পাইবে না। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম 
জ্বরের চিহ্ন মাত্র নাই। অনুনয় বিনয়ের প্রত্যুক্তরে একবার 
শুধু ফৌস করিয়! উঠিলেন-__বুঝিলাম, কয়েক ঘণ্টা কথাবার্ত! 
বন্ধ রাখা কর্তব্য । কালবিলম্ব ন৷ করিয়। শুইয়! পড়িলাম। 


কি এক দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঁডিয়। গেল। উদরে 


৩৬ 


আত্মহত্যা 


মীনমুণ্ড গজগজ করিতেছিল-ঘুম হইবে কি করিয়। মান 
ভাঙাইবার আশায় কোমল কে ডাকিলাম, «নির”। সাড়া 
নাই। ক্ষুধার জ্বালায় জ্বর আমিলেও আসিতে পারে ভাবিয়া 
গাত্রতাপ অনুভব করিতে গিয়া দেখিলাম-- শয্য| শুন্য । কি 
সর্বনাশ ! রাগের মাথায় নিরুপম1 না! করিতে পারে এমন কাজ 
নাই। স্তিমিত-আলো! হ্যারিকেনটি লইয়৷ যায় নাই দেখিয়া 
আশংক। বাড়িতে লাগিল। বেড়াইতে আসিয়। একটা কেলেঙ্কারী 
বাধিবার উপক্রম দেখিতেছি। দাওয়া, আঙিনা, গোয়ালঘর 
মব খুঁজিলাম - কোথাও নাই। হঠাৎ চোখে পড়িল--খিড়কির 
দরজা খোলা! তবে কি- ভাবিতেও বুক কীপিয়। উঠিল। 
কম্পিত পদে পুকুরের দিকে অগ্রসর হইলাম। কানে ভাসিয়া 
আসিল একটান! মৃদু কচ-মচ শব্দ--শুকনে। পাতার উপর 
দিয় চলিলে যে রকম শব্দ হয়। সংশয়-শংকায় আমার বক্ষ 
ছুরু-ছুরু। ভাল করিয়! কান পাতিলাম, পুকুরের ঘাট হইতেই 
আওয়াজ আসিতেছে । আরো খানিক অগ্রস্র হইয়া হারিকেনের 
সৃদ্ব আলোয় লক্ষ্য করিলাম-_ঘাটের পৈঠায় আসীন নারী-দেহই 
ত বটে। নিরুপম' তবে বাঁচিয়া আছে। একছুটে গিয়া পিছন 
হইতে তার হাত ধরিয়া ফেলিলাম। ঝনাৎ করিয়া তার হাত 
হইতে একটি বাটি পড়িয়া গেল। «ওগো, বাবা গো” বলিয়া 
নির আমাকে সজোরে জড়াইয়! ধরিল। প্রকুতিস্থ হইয়৷ যখন 
বুঝিল আমি ভূত বা! ব্রহ্মদৈত্য নই--তারই হতভাগ্য স্বামী, 
তখন ভয়ের পরিবর্তে, তার মুখে সোহাগের আভা৷ দেখিলাম । 
এ ভাব অনেক দিন দেখি নাই, তাই মুগ্ধ হইলাম। নৈশ প্রকৃতির 
পটভূমি আবেশ-সঞ্চারে সাহায্য করিয়াছিল সন্দেহ নাই। 


৩৭ 


একদম বাধকে অলালা 


বাটির রহস্তের কথ! জিজ্ঞাস! করায় নিরুপমা৷ লজ্জিত কষ্টে 
বলিল, “ভেবেছিলুম আত্মহত্যা করে তোমায় জব্দ করব। মরবার 
আগে চালভাজা খাবার বড় সাধ হুল, তাই--।৮ কার্তিকের 
হিমে নিরুর দেহ ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছিল। বিছানায় শোয়াইয়! 
চাদর ঢাক! দিয়! দিলাম । চাদরে মুখ লুকাইয়। ফিস্ফিস্‌ স্বরে 
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিল--গ্থ্যাগা, মাছের কালিয়াটা কেমন 
খেতে হয়েছিল ? আমি ভাবিতেছিলাম চালভাজার কথা । 
যার জোরে এতবড় সংকটের হাত হুইতে আজ রেহাই 
পাইলাম। 





৩৮ 





“জয় হিন্দ” দেশ ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। নিজীবি বাঙালী এই 
নব-ৃতসপ্রীবনী সুরা পানে হঠাৎ প্রাণবন্ত হওয়ায় দিনে-ঢুপহরেই 
আৎকাইয়। উঠিতেছে। শিশু রাজীব গান্ধী হইতে আরম্ভ 
করিয়া হোটেলওয়ালা ও ক্যালেণ্ডার বিক্রেতা পর্যন্ত এই মন্ত্র 
আওড়াইতেছে। ভ্যানিটি ব্যাগ, নতুন গুড়ের সন্দেশ, ডাইং- 
ক্লিনংএর সাইনবোড” প্রত্াবাগারের দেওয়াল-_ সকলের 
বক্ষই “জয়হিন্দ ”-লাস্থিত। এবার আমাদের পরাজয় অসম্ভব ! 
সোদপুর হইতে ফিরিবার সময় লক্ষ্য করিলাম এ মন্ত্র «“চিচিং 
ফাক” অপেক্ষাও কার্ধকরী। শিয়ালদহের ফিরিঙ্গি টিকেট 


৩৯ 


একদম বাধকে অলালা 
এব 


কলেক্টর পর্যন্ত বশ মানিয়াছে। অকস্মাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলিয়া 
গেল। 


প্রায় একমাস যাবৎ নারিকেল তৈল যোগাড় করিতে ন। 
পারায় গৃহিণীর সহিত মনাম্তর চলিতেছিল। গন্ধ-বিহীন, আদি 
ও অকৃত্রিম তৈল ছাড় তিনি আর কিছুস্পর্শ করেন না । সাবানের 
কারখানা হইতে কণ্টোশলের দোকান পর্যন্ত হাটাইাটি করিয়! 
জুতা ছি ডিয়াছে, কিন্তু বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল মিলে নাই । শেষে 
ঠিক করিলাম, বাজার হইতে নারিকেল কিনিয়া আনিয়া ঘরেই 
তৈল প্রস্তত করিব। কিন্ত কপাল মন্দ-- ১ জোড় নারিকেলের 
মূল্য ১ টাকা গুনিয় চক্ষু স্থির হইয়া গেল । আর তৈল নিষ্কাশনের 
উৎসাহ রহিল না। সেই অবধ্ধ-_বাহিরে ন৷ হউক, ঘরে 
আমার “অপদার্থ” আখ্যাটির খুবই প্রচলন হইয়াছে। . সোদপুর 
হইতে ফিরিয়। স্থির করিলাম এক বোতল বাজারের নারিকেল 
তৈল কিনিয়া তাহার উপর “জয় হিন্দ” শব্দ ছুইটি জুড়িয়। দিব। 
কিছু না হউক, অসাধ্য-সাধনকারী এই মস্ত্রের শক্তি পরাক্ষাও 
তহুইবে। «জয় হিন্দের জোরে দিল্লীর লাল কেল্লার ফটক 
খুলিয়া! গেল, আর আমার গৃহিণীর মানভঞ্জন সম্ভবপর হইবে না? 


খবরের কাগজ হইতে «জয় হিন্দ” অক্ষরগুলি কাটিয়! 
বোতলের গাত্রে সাটিয়। দ্িলাম। অর্থাৎ উহ! «বিশুদ্ধ জয় হিন্দ 
নারিকেল তৈলে” রূপান্তরিত হইল। তারপর নির্ভয়ে সেটি স্ত্রীর 
হস্তে তুলিয়! দিলাম । বলিলাম, «পড়ে দেখ 1 চক্ষের নিমেষে 
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জয়হিন্দ 


নি 


ভোজবাজী ঘটিয়া গেল। সভয়ে দেখিলাম, তৈলাক্ত 
মোজেয়িকের মেঝেয় বিক্ষিপ্ত টুকরা কীচগুলি আমার দ্দিকে 
চাহিয়। অষ্রহাস্ত করিতেছে । আশ্চর্য, “জয় হিন্দ” অংশটি 
অটুট আছে। সেটি হাতে তুণিয়া উত্তেজিত কণ্টে কহিলাম, 
“ভুমি জয় হিন্দের অপমান করলে 1৮ অকল্মাৎ গৃহিণী হাউ- 
হাউ করিয়া কীাদিয়া উঠিলেন। কীচের গু'ড়াসমেত বিশুদ্ধ 
নারিকেল তৈল চুলে লাগাইতে লাগা ইতে ফৌপাইয়া বলিলেন, 
«আহা, আগে এ কথ। বল্লে না কেন? মা, কালী! আমায় 
অকল্যাণের হাত থেকে রক্ষা কর, মা! তৈলসিক্ত বুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়। চক্ষু বু'জিয়। অস্ফুটে কহিলেন, “জয় হিন্দ!” 
বিজয়গর্বে ঘরের বাহিরে আসিয়। উচ্চৈঃস্বরে চাকরকে 
ডাকিলাম, “রতন, চট করে এক গ্রাশ ঠাণ্ড। জল নিয়ে আয়! 
জয় হিন্দ 1» গলা শুকাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 
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ইংরেজীতে একটি প্রবচন আছে-__-আমাদের ভূতে বিশ্বাস 
এক আনা, আর ভূতের ভয় পনের আনা। কিন্ত এর উপ্টোটাই 
যে সত্যি, মোটা কালিপদ এক রাত্রে প্রমাণ করে দিল। 

তার আগের চুম্বকটুকু এই। কালীপদদের বাঁড়ীর একাংশ 
ভাড়া! নিয়ে থাকতেন বিভূতিবাবুরা। ভদ্রলোক যৌবনেই 
টাইফয়েডে গত হলেন। কিছুদিন কান্নাকাটির পর বিভৃতি 
বাবুর স্ত্রী ভৌতিকচন্রে মনঃসংযোগ করলেন। বুঝলেন, এটাই 
প্র্যাক্টিক্যাল! প্রতি সন্ধ্যায় বিভূতিবাবুর সূক্ষম শরীর যাতায়াত 
করতে লাগল। কোনোদিন প্র্যানচেটের ডগা ধরে লিখে 
দেন_আমি বড় দুঃখে আছি, ধর্বরহ সইতে নারি+_-আবার 
কোনদিন সান্ত্বনা! দিয়ে বলেন, "শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত 
বহিব সদাই*; এই সব দেখে কালীপদর মা-ও ঝুঁকলেন। 
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সত্য ঘটন। 


স্বামীবিয়োগ অনেকদিনই হয়েছে, তবু এ রকম সামনাসামনি 
দেখলে কার না লোভ হয়? কালীপদর আপত্তি টি কল না। 
মন্তিফটিও যে তার স্থল দেহের অনুপাতেই তৈরী, এ সম্বন্ধে 
কারুর সন্দেহ ছিল না। তবু বাড়ীতে একজনই ব! নাস্তিক 
থাকে কেন? এক সন্ধ্যায় খিল-দেওয়। কক্ষে ভৌতিক চক্রের 
অধিবেশনে কালীপদরও স্থান হল। চোখ উল্টিয়ে গে গে 
শব্দে সে অশরীরী আত্মা-চালিত শীদক অবলম্বনে লিখে গেল» 


£4১৪ই জুন ৭টা-২০ মিনিটে ছাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
আমি তোমাদের দেখা দেব_বিভূতি”! মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে কালীপদকে প্রকৃতিস্থ কর! হল । কথায় বলে বশ্বাসে 
মিলয়ে বস্ত তর্কে বহুদুরঠ । এই ঘটনার পর তাকিক কালীপদ 
প্রকৃত বিশ্বাসী বনে গেল। ১৪ই জুনের অপেক্ষায় আশা- 
আকাম্থায় সকলে দিন কাটাতে লাগলেন । 


ক্রমে সেইদিন এল। বিভূতিবাবুর স্ত্রী টাট্‌ক বেলফুল 
আনিয়ে মালা গেঁথে রাখলেন। কালীপদর মা চেয়ে চিন্তে 
১৪ট| লণ্টন যোগাড় করলেন। কি জানি অন্ধকারে কি হয়! 
গোপনে সব ব্যবস্থা হঃল-_-অতি সম্ভর্পণে! ভূত যাতে গোল- 
মালে বিরক্তবোধ নাকরে! কলেজের ফুটবল টিমের খেলা 
ছিল দৌলতপুরে আগের দিন। কালীপদ রওনা হয়ে গেছে। 
ভূতের চেয়ে খেলা বড় হ*ল তার কাছে--মার এট৷ ভালে! 


৪৩ 


একদম বাঁধকে স্বলালা 


লাগেনি। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন, ১৪ই সন্ধ্যের আগে সে 
যেন ফেরে! এ সুযোগ জীবনে একবারই আসে । 


কোথায় দৌলতপুর আর কোথায় আমার মিজাপুরের মেস! 
রাত্রে ন৷ ঘুমিয়ে কালীপদতে আমাতে মতলব ঠিক করা গেল। 
বিদেহী স্বামী কি সাধবী স্ত্রীর আশ! অপূর্ণ রাখতে পারে ? দেখ 
দিতেই হবে। কালীপদ মাঝে মাঝে ঘাবড়ে যায়, আমি চাগিয়ে 
রাখি। যাই হোক পৌনে ৭টায় রওন। হলাম ছুই বন্ধুতে। 
কালীপদদের পাশের বাড়ী বিমলদের। তাদের ছাতি দিয়ে 
ওদের ছাতে যাওয়া এমন কি কষ্টকর? বিমলের পিসীর কাছ 
থেকে চেয়ে নিলুম এক বড় সাদা! বিছানার চাদর--ধোপছুরস্ত। 
বাবু-ভূত ত বটে ! ঘুণাক্ষরে কেউ যেন না টের পায়! ছাতে 
উঠতে আমাদের ফুল-ব্যাক কালীপদরও পা! কাপছিল। ভুতের 
সঙ্গে চালাকি যদি না টেকে! তাছাড়া সুম্মমবিচারে এ ত 
এডাঁলটারি। অনেক পটিয়ে পটিয়ে কালীকে ত গরম রাখলুম। 
বললুম--তীরে এসে তরী ডোবাবি না কি? তুই চাদরে সর্ববাঙ্গ 
ঢেকে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াবি, আমি চাদরের একটা খু 
মাঝে মাঝে টেনে তোকে সাহম দেবখন। দেশলাই 
স্বালিয়ে রিট ওয়াচে দেখলুম ৭ট্া-১০ মিনিট। নীচের থেকে 
১৪ট হারিকেনের কলধ্বনি কাণে ভেসে এল। বিভৃতিবাবুর 
শালার গলা পেলুম-সেজদি, টর্চটা নিয়ে যাব? দেজদি 
ভারাক্রান্ত গলায় বল্লেন_-“না১ না আলোয় ওর! দেখা দেন না। 
হারিকেনের আলো কমিয়ে সি'ড়িতে রাখ, সামনে এনো না।» 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলুম । কালীপদর মা+র ঝংকার শোনা 
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সত্য ঘটন। 


গেল পিঁড়িতে পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গেই। “জানি, কেলেটা 
নান্তিক, দেব-দেবীতে কোনে বিশ্বাস নেই। হতভাগার এখনও 
পর্য্যস্ত দেখা নেই। এদিকে কালীপদ দেখ! দেবার জন্য তৈরী 
হয়ে বসেছে। 


পিছনে ঘোর কৃষ্ণ আকাশের পটভূমিতে বিমলদের বাগানের 
নারিকেল গাছ রহস্ত স্থষ্ি করেছে। মাথার উপর ছু” একটা 
বাছড় দেরী করে ঘরে ফিরছে । কালীপদ ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলছে__দক্ষিণ-পশ্চিম ঠিক আছে ত? আমি বললুম, ঠিক! 
চুপ-এসে গেছে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হল না-জন 
আফ্টেক হবে। কালীপদর মা বিড় বিড় করে গীতার মন্ত্র 
পড়ছেন। বিভূতিবাবুর স্ত্রীর একহাতে মালা, আরেক হাত 
দিয়ে চোখ মুছছেন কি চুল ঠিক করছেন বোঝা গেল না। 
শ্যালকপ্রবর সকলকে অভয় দিচ্ছেন, কিন্তু কেউ বিশেষ এগিয়ে 
আসতে চাইছে না। আমি চাদরের খুঁটি টানলুম। মোটা! 
কালীপদ আস্তে আস্তে ছাদের কাণিশে উঠে দীাড়াল। সঙ্গে 
সঙ্গেই-এঁ যে, এ যে_ওরে বাবাঃ, হে ভগবান-- প্রভৃতি 
আর্তকণ্ে একই সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠলো । ১৪ট! হারিকেনের 
সঙ্গে গড়াতে গড়াতে কালীপদর ম। আর জনর্পাচেক [সিঁড়িতে 
অন্তস্থিত হলেন। বিভূতিবাবুর স্ত্রী তবু নাছোড়বান্দা। ভাইয়ের 
হাত ধরে একটু একটু করে কা'লীপদর দিকে এগুতে লাগলেন । 
ছু»দিন ধরে গাঁথা মাল! বৃথায় যাবে? আমি বুঝলুমঃ বেগতিক । 
চাদরের খুণটে টান দিয়ে অল্ফুটে বললাম-- 5০৪ 15৪7 ! কালী- 
পদ তিনমনি চেহার! নিয়ে থপ. করে সামনে লাফিয়ে পড়ল। 
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বিভূতিবাবুর স্ত্রী «ওরে মাগরে বলেই অজ্ঞান ভাই কোনো- 
রকমে ভীকে হি"চড়ে সি"ড়িতে নিয়ে নিমেষের মধ্যে দরজায় 
থিল লাগিয়ে দিল। বিভূতিবাবুর সৃষ্ষম শরীরকে ধন্যবাদ দিতে 
দিতে আমরা বিমলদের সদর দরজ। দিয়ে নিজ্রান্ত হলুম। 


অন্ততঃ বিভূতিবাবুর স্ত্রীর ক্ষেত্রে “ভূতে বিশ্বীন পনের আনা 
এবং ভূতের ভয় এক আনা১_এটা প্রমাণিত হয়েছিল৷ 
কালীপদ্রর এতবড় গৌরবের মধ্যেও একটুখানি ছুঃখের কালিম। 
ছিল। একটা লনের ভাঙ্গা কাচে তার মায়ের পা খানিকটা 
কেটে গিয়েছিল। শুকোতে লেগেছিল সতেরো দিন। 
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হাসির কথ। শুনিলে যাহাঁদের চোখ জলে ভরিয়৷ আসে, 
আমি তাহাদের দলে । চোখের দোষ আছে বলিয়। যে আখিজল 
গড়া ইয়া পড়ে তাহা নয়, আমল কথা নামজাদা বিলাতী দস্তমগ্জন 
ব্যবহার করিয়। (মানহানির দায়ে পড়িব বলিয়! নাম করিলাম না) 
অকালে ধাতগুলি হারাইয়াছি। এবং ফোকৃল। মুখের হাসি যে- 
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বয়সে মানায় দে-বয়সে পৌঁছতে আমার অনেক বাকী । নিজে 
হাসিয়া অপরকে হাসাইবার অভিরুচি আমার নাই। অনেক 
কাল হাদি নাই ব! হাসিতে পারি নাই বলিয়। আজ অন্ততঃ মনে 
মনে হাসিবার সাধ জাগরিয়াছে। নহিলে হাসি সম্পর্কে আলোচন৷ 
করিবার পাত্র আমি নই। 


বাল্যকালের কথা মনে পড়িতেছে। সতীর্থদের কেহ মুখ 
গোমৃড়া করিলে “রামগরুড়ের ছান1” বলিয়া ঠাট্টা করিতাম। 
আজ দেখিতেছি,মুগ্ধ বঙ্গ জননী সাত কোটি সন্তানকে পাকেচক্রে 
রামগরুড়ের বংশ বানাইয়া ছাড়িয়াছেন। তেলের লাইনে, 
রেশনের দোকানে) কাপড়ের কিউ-এ, বাস-এর পিছনে, ট্রামের 
চালে পঞ্চমাকৃতি মুখের সংখ্য। দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতেছে-_ 
দলের মধ্য হইতে হঠাু কেহ হাসিয়া উঠিলে হয় তাহাকে 
সকলে “পাগল+ সাব্যস্ত করিবে কিংবা! সচকিত হইয়। আতঙ্কে 
ভেউভেউ করিয়! কাদিয়া ফেলিবে। প্রাচান কালে আর 
বর্তমান যুগে কত তফাৎ! “মজন্তালী সরকার? হাসিতে হাপিতে 
পেট ফাটিয়। মরিয়াছিল, আর এ কালের সরকারা আমলে প্রজার 
কাদিয়। বাচিতেছে। গুপ্ত কবি আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন-- «এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা!” আজ এই 
পশ্চিম বঙ্গের অধিবানীরূপে বাঁচিয়। থাকিলে কি বলিতেন 
জানিতে ইচ্ছ! করে। ভারত রক্ষা মাইনের ভয়ে মুখ বুজিয়া 
থাকিতেন কি £ 
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হাস্তরস 


কোনে মনীষা বলিয়াছেন, 1৬101) 15 2. 19115101105 210110091. 
আজ এই আগ্ুবাক্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া! জন্তর1 মানুষের 
দশ] দেখিয়া! হাসিতেছে। তাহাদের রেশনিং সিষ্টেম নাই, 
কাপড় জামার বালাই কোনে। কালে ছিল ন! (ভবিষ্যতে থাকিবে 
কিনা কে জানে ?)-_সর্ব্বেপরি সাম্প্রদায়িক কলহ হইতে 
তাহার! সম্পূর্ণভাবে মুক্ত । “হিংস! পরম ধর্ম? জ্ঞান করা সত্ত্বেও 
তাহাদের রাজত্বে এখনও পর্ধ্যস্ত ১৪৪ ধার! জারী হয় নাই। 
মানুষ বাঁঘ ন। মারিয়া ক্ষেপিয়। গিয়া নিজের ভাইকে মারিতেছে__ 
এ দেখিয়া বাঘ ত দুরের কথা পিগীলিকাও অট্রহাস্য করিয়। 
উঠিবে_.ইহাতে আর আশ্চর্ধ্য কি! “মাথায় ছোট বহরে বড়, 
যে বাঙ্গালী সন্তান এতদিন 1,305]. 0109 £:০% 9 প্রবাদ- 
বাক্যের মর্ধ্যাদা রাথিয়াছিল, আজ নেই বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর 
হাতের মার খাইয়! দৈর্ঘ্যে বাড়িতে সুরু করিয়াছে ; বরাদ্দ 
কাপড়ের সঙ্গে দেহের মাপের 10৮৩১৪77019 ! 


হাস্যরসের আলোচনা করিতে গিয়। বাজে কথায় মজিয়! 
গিয়াছি। যাক্‌, কাজের কথায় আপা যাকৃ। কিন্তু কেবল 
কান্নার কথাই মনে পড়িতেছে। বাড়াতে খুকীর ও বিড়ালের 
কান্না, রাস্তায় ভিখারীর, প্রতিবেশীর মডাকান।, অফিসে মনিবের 
মায়! কানা কান্নায় ঘেন্ন। ধরিয়া গিয়াছে । কিন্তু না কীাদিয়। 
উপায় নাই। আধুনিক কবিতায় বলুন, অতি আধুনিক দিনেমায় 
বলুন - কান্ন। ছাড়া বাঙ্গালীর গতি কোথায় আগে বিদেশীদের 
হাসিতে দেখিতাম বটে, কিন্তু “কুইট ইগ্ডিয়া+”র ঠেলায় তাহারাও 
কাদে! কাদে ! শেষ পর্যন্ত পুলিশও আমাদের পিছনে লাগিয়াছে। 
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বিন! দোঁষে "591 £9ও ছাড়িয়া আমাদের কাদাইয়া তাহাদের কি 
লাভ বুঝিতে পারি না। সকলকেই 17550010707180 1009177- 
০]১০11৪য় ধরায় এক জাতীয় ডাক্তারদের পশার বাড়িয়া গিয়াছে। 
চোখের ডাক্তারদের ভাগ্যেও যে কিছু ন! জুটিতেছে তাহা! নহে। 
থিয়েটারে ভাড়দের পরিবর্তে করুণন্ুুরে বেহালার ছড়ি টা।নয়া 
রম জমা ইবার চেষ্টা চলিতেছে। হাস্যরদিকরা বেকার । 


হাসির কথ! পাড়িতে গিয়া ক্রন্দন-বন্দন1 গাহিলাম বলিয়া যদি 
কেহ মনে করেন, তবে আমি নাচার। হে! হে! শব্দে হাসিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া হাউ হাউ রবে মন ডুকরাইয়! উঠিতেছে। 
সকলের দশাই ত আমার মত। মুখ বুজিয়া থাকার ফলে দাত 
আছে কি নাই তাহ! নিদ্ধারণ করিবার উপায় কোথার ? তবু 
হাস্য-রসভারাক্রান্ত সাগ্াহিক পত্রিকার চাহিদা ক্রমশঃ 
বিপুলভাবে বাড়িতেছে--এ রহস্যের সমাধানের জন্য একটি 
217000175 0010701531017 স্থাপন করিলে কেমন হয় ? 








নব্য-কলা-প্রদর্শনীর সম্মুখে অপস্তভব ভীড় জমিয়াছে। কয়েক- 
দিন ধরিয়! নান। পত্রিকায় সাড়ম্বর বিজ্ঞাপনের ফল প্রত্যক্ষ 
কোনো মতে একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিলাম। ছবির 
চেয়ে দর্শকরন্দই বেশী দ্রষ্টব্য বলিয়া বোধ হইল। অতি 
আধুনিক শাড়ী, অতি আধুনিক মিলিটারী স্যুট প্রগতিশীল 
শিল্পের সহিত সমানভাবে পাল্প। দিতেছে । এবার ছবির দিকে 
চোখ পড়িল। ফিরাইতে পারিলাম না । ডিম্বাকৃতি, ত্রিভুজা- 
কৃতি জ্যামিতিক প্্যাচে বন্দিনী হইয়া শিল্পলন্মনী পরিজ্রাহি 
চীুকার ছাড়িতেছেন মনে হইল | লক্ষ্মী সন্দেহ নাই-_ প্রমাণ 
ছবির নীচে অঙ্কিত অন্কগুলি। 
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যে ছবিটাকে ঘিরিয়া সবচেয়ে ভীড়, তার সম্মুখে গিয়! 
হতভম্ব হইয়া! গেলাম। একটি কারুকার্ধযখচিত ফ্রেম, কিন্তু 
ক্যানভাস নাই। আছে শুধু নীচের অস্কটি--৫০০০২1 বুঝিলাম 
ছবিটি প্রদর্শনী হইতে সম্প্রতি চুরি হইয়। গিয়াছে দেই জন্য এই 
ভীড়। আহা, সেরা ছবিটিই দেখা হইল না! পরক্ষণেই 
ভূল ভাঙ্গিল। দেখিলাম, সকলেই উৎুকর্ণ হইয়া বিখ্যাত 
শিল্প-ব্যাখ্যাতার বক্তব্য শুনিতেছে। ইহার নাম শুনিয়া 
ছিলাম_চিনিতাম না, চিনিলাম। তিনি ক্যান্ভামবিহীন 
ছবিটির মন্দ তাহার প্রধান শ্রোতা শিয়ালকুঠির মহারাজাকে 
বুঝাইতেছেন। মহারাজ! মেদনিমভ্জিত ঘাড় নাঁড়িয়া সায় 
দিতেছেন। ব্যাপার সঙ্গীন দেখিয়া ক্যাটালগ খুলিলাম ৷ অমুক- 
অন্কিত তেল-রঙ! ছবি--“গরু ও ঘাল”__দাম-৫০০০২। চোখ 
কচলাইয়! আবার শুন্য ছবির দিকে চাহিলাম। পিছনের 
দেওয়াল ব্যঙ্গ ভরে হাদিতেছে বোধ হইল । শুনিলাম, ব্যাখ্যাত। 
বলিতেছেন-__«এটি এ যুগের একটি শ্রেষ্ঠ বাস্তব চিত্র। সাধারণ 
জীবন থেকে মাল-মশল! নিয়ে এরকম উচু দরের শিল্প স্থষ্টি 
কর! শুধু অমুকেই সম্ভব।” মহারাজ! (বিড়ম্বিত হইবার ভয়ে) 
অস্ফুটে জিজ্ঞাসা! করিলেন-_“কিন্তু গরুটি কই? দেখতে পাচ্ছি 
না ত*1” ব্যাখ্যাতা ম্বু হাসিয়া! এই অতি সহজ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন। বলিলেন, “ঘা খাওয়। হলে গরু কি দাড়িয়ে থাকে, 
মহারাজ?” এই সহজ কথাটা! বুঝিতে পারেন নাই বলিয়। 
মহারাজ লজ্জিত বোধ করিলেন। তবুও বোকার মত আমার 
মুখ হইতে আরেকটি প্রশ্ন স্বতঃস্ফুর্ত হইয়া উঠিল। “ঘাস 
কোথায় স্তর ?” আট-ক্রিটিক কৃপা-কটাক্ষ হানিয়া বললেন-_ 
“গরুর পেটে” শিয়ালকুঠির মহারাজ! দ্বিরুক্তি না করিয়। 


৫ 


গরু ও ঘাস 


৫০০০২ টাকার চেক কাটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেমটির আরেকটি 
কোনে ০1 কথাটি লিখিয়া দেওয়। হইল | ভীঢ় হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইতে গিয়া আমার জামার কিয়দংশ 
ছি'ড়িয়া গেল। 


কে গরু এবং ঘাস কতখানি, পাঠকদের উপর তাহা 
বিচারের ভার রহিল। 
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হরিজন-সেবার হিড়িক লাগিয়া গিয়াছে। সুদূর মস্লিপত্তমের 
মন্দিরদ্ধার হইতে হরিজনপ্রীতির ঢেউ দর্জিপাড়ায় বিশ্বস্তর বাবুর 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছে। স্থির করিয়াছেন, গৃহদেবতা 
লক্মমীনারায়ণের পুজার মেখর রামলালকে অংশ গ্রহণ 
কারিতে বাধ্য করিবেন। কিন্তু গৃহিণীকে সে কথার আভাস 
দিতেই তি'ন মেথরের ঝাটাকে উপলক্ষ্য করিয়! কি একটা নিষ্ঠুর 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। নিরুপায় দেখিয়া তিনি কনিষ্ঠ পুত্র হারুকে 
দলে টানিয়াছেন। পিতা-পুত্রের গোপন পরামর্শে ঠিক হইয়াছে 
যে কর্পোরেশনের নৃতন ছোকরা ধাঙ্ড় বংশীর সম্বর্ধনা করিয়াই 
হরিজন-সেবা সম্পন্ন করিতে হইবে। তাহ! হইলে গৃহিণীর কর্ণে 
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কথাটা উঠিবার সম্ভীবনা! কম। বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া 
অনুষ্ঠান সারা প্রয়োজন । 


হারু পাশের বাড়ী হইতে মহাত্মা গান্ধীর বাধানে! ছবিখানি 
আনিয়া বৈঠকখানায় টানাইয়া রাখিয়াছে। সত্যেন দত্তর 
£মেথর+ কবিতাটি ভোরে উঠিয়। মুখস্থ করিয়াছে । তাহার 
উৎসাহের অন্ত নাই। বিশ্বস্তরবাবু মনে মনে দুর্গা নাম 
জপিতেছেন, গৃহিণী টের পাইলেই এই পুণ্যকর্মের গঙ্গালাভ 
অব্যর্থ। বংশীকে আট আন! পয়স! দিয়া রাজী করানো হইয়াছে, 
সে কাজ সারিয়! মাবান মাখিয়। স্নানের পর দ্দিপ্রহরে বিশ্বস্তর 
বাবুর বৈঠকখানায় সম্তর্পণে উপস্থিত হইবে। ব্যাপারটা সে 
বুঝিয়া উঠে নাই। যাই হোক্‌, বাবু কোনো কাজের জন্য 
ভাকিয়াছেন, এইটাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। 


হাঁরু ছুইটা হইতে রোদ মাথায় করিয়া বিডন রো”র মোড়ে 
দাড়াইয়া আছে। হাতে একটি মোড়ক, তাহার ভিতর বংশীকে 
পরাইবার জন্য ধুতি। বহুক্ষণ পরে বংশীর দেখা পাওয়া! গেল। 
ন্নান করিয়৷ টেরি কাটিয়াছে, অঙ্গে আধময়লা৷ ছিটের সাট। 
এই বেশে বাবুদের সামনে আসিতে তার লজ্জার অবধি ছিল না। 
বংশীকে দেখিয়া বিশ্বস্তুরবাবু বাজার হইতে কেন! গাঁদা ফুলের 
মালাটি তাহার গলায় স্যত্বে পরাইয়। দিলেন। বংশী ভ্যাবাচ্যাক। 
থাইয়৷ গেল। তারপর যখন বিশ্বস্তরবাবু “আইয়ে, আইয়ে 
বন্শীবাবুঃঃ বলিয়। তাহাকে বৈঠকখানায় ঢুকা ইলেন, সে রীতিমত 
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ঘাবড়াইয়া গেল। এই কয়েকমাস মাত্র সে মজঃফরপুর হইতে 
কলিকাতায় আসিয়! কাকা হরদয়ালের সুপারিশে কর্পোরেশনের 
চাকুরীটি পাইয়াছে। আজব শহর কলিকাতার অনেক কিছু 
দেখিয়া সে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়াছে । কিন্তু কেহ তাহাকে ফুলের 
মালা পরা ইয়৷ আপনি বলিয়। সম্বোধন করিতে পারে, ইহ। তাহার 
স্বপ্নেরও অগোচর। বছর সাতেক আগে সাদীর সময় সে ফুলের 
মালা পরিয়াছিল বটে, মদ খাইয়া নাচ-গানও হুইয়াছিল-__কিস্তু 
আবার কেন? 


হার মোডক খুলিয়া ধুতিটি পরিতে দিল বংশীকে। 
বিশ্বস্তর বাবু তাহার কপালে চন্দন চচ্চিত করিয়! দিলেন। বংশী 
লজ্জায় ভয়ে ক্রমঃশই সংকুচিত হইতে লাগিল। হার আবৃতি 
করিয়া গেল -- 


কে বলে মেথর তুমি অম্পূশ্ঠ অশুচি 
শুচিতা ফিরিছে সদ| তোমারি পিছনে -. 


আবৃত্তি শেষ হ”লে বিশ্বস্তরবাবু হারুকে বলিলেন, দেখে আয় 
ত তোর মা ঘুমোচ্ছে না জেগে উঠেছে । তারপর বংশীকে দাড় 
করাইয়! মোড়ের দোকানে মিষ্টি আনিতে ছুটিলেন। বংশীর মনে 
পড়িল, ঠাকুরমার কাছে ছোট বেলায় ডাকাতদের কালী পুজার 
গল্প শুনিয়াছিল। তাহার! নাকি জংগলের মধ্যে মন্দিরের 
সামূনে নরবলি দেয়! সে ত এই প্রকারই। ফুলের মালা, 
চন্দন, নববস্ত্র, মন্ত্রপাঠ-সবই ত মিলিয়া যাইতেছে! বাবু 


৫৬ 


হরিজন 


বোধ হয় এইবার খাঁড়া আনিতে গিয়াছেন। অতএব সে 
বৈঠকখানার দরজা! খুলিয়। প্রাণ ভয়ে উদ্ধশাসে ছুটিতে লাগিল। 
মা নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন, এই খবর দিতে আমিয়। হারু দেখিল 
গাদার মালাগাছি ভূমিতে পড়িয়া আছে--হরিজন বা হুরিজন- 
সেবক কেহই নাই। 





৫৭ 





রাচির পাগলা গারদ দেখিতে গিয়াছি। বেশ লুস্থ 
মন্তি্ষেই যাত্রা সুরু করিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিয়। মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছে। ' ব্যাপারটা খুলেই বলি। 


গারদখানার গেট পার হইয়া অফিসে পৌছিতেই একটি 
হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক আসিয়া ম্মিতহাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাইলেন। বোধ হইল দপ্তরের কোন বিশিষ্ট কেরাদী। 
পাগলের সহিত কারবার করিয়াও মেজাজটি প্রফুল্ল রাখিতে 
পারিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য্য লাগিল। যাহা হউক, পাগল 
সন্দর্শন সুরু করিলাম। ভদ্রলোক সঙ্গী হইলেন। সুবিধাই 
হইল। পাগলের ইতিহাস শুনিয়া কৌতুহল চরিতার্থ করা 
যাইবে। 


৫৮ 


মুক্ত পাগল 


এক নম্বর । পরাণ সামন্ত। দাড়িগোঁফে মুখ ভণ্তি। অত্যন্ত 
শাস্ভ ভাব। কড়ি কাঠের দিকে চাহিয়া বোধ করি গুণিবার 
জিনিষ খু'জিতেছিলেন। শুনিলাম, ইনি ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
পিতৃজ্ঞানে ভক্তি করিতেন। রূপালি পর্দায় এক ক্রাইম্‌ 
ড্রাম! দেখিয়। তীহার মাথা ঘুরিয়। যায়। ছবির আখ্যান ভাগে 
ছোট ভাই কি করিয়। তাহার বড় ভায়ের ব্যান্কের টাক আত্মসাৎ 
করে ও শেষ পরধস্ত তাহাকে হত্য করিয়া দ্বীপান্তরিত হয় 
তাহাই বপ্িত ছিল। সিনেমা হইতে ফিরিয়া পরাণ সামন্তর 
মাথায় ঢুকিল তবে সেও ত একদিন তাহার পিতৃতুল্য ভাইকে 
হত্যা করিতে পারে। এই চিন্ত। তাহাকে এতই পাইয়। 
বমিল যে দাদার সামনে আমিতেও দ্বিধ! বৌধ করিতে লাগিল। 
শেষে যন্ত্রণার হাত হুইতে এড়াইবার জন্য বিদেশে চাকুরী 
লইয়া! চলিয়া গেল। দীর্ঘ দশ বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পরও 
এই বিভীষিকা তাহাকে ছাড়িল না। চাকুরী হইতে ছুটি 
লইয়া সে বাড়ী ফিরিল এবং অবশেষে জ্যেষ্ঠ ভ্াতাকে হত্যা 
করিয়। সম্পূর্ণ উন্মাদ বনিয়া গেল। 173০1 14০৪র একটি চাক্ষুষ 
উদাহরণ । 


ছুই নম্বর। ভদ্রলোক বলিলেন, ইহার নাম অধ্যাপক 
করালীকান্ত বটব্যাল। তাহার এক ছাত্রীকে বিবাহ করিবেন 
বলিয়! স্থির করেন। কিন্তু প্রস্তাব করিবার পূর্ব মুহুৃতেই 
শুনিলেন তীহারই প্রিয়তম ছাত্র ছাত্রীটিকে লইয়। নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে । বেচার! ভগ্ন হৃদয় এবং বিকৃত মস্তি লইয়া নিরুপায় 
হইয়। এখানে বাস! বাঁধিয়াছেন। 


৫৯ 


একদম বাঁধকে জলালা 


রস জমিয়া উঠিতেছিল। ভদ্রুলোককে ন৷ পাইলে গারদ 
পরিক্রমণ বৃথা হইত ! আরে ইন্টারেস্টিং পাগলের সন্ধানে 
চলিলাম। পথে চোখ পড়িল বছর বারে বয়সের একটি সুঠাম 
সুন্দর কিশোরের দিকে । সেতাহার প্রকোষ্টের সুউচ্চ জানালার 
উপরে উঠিয়া পরম আনন্দে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এই ছেলেটিও কি পাগল ? ভদ্রলোক উচ্চহাস্তে আন্দোলিত 
হইয়! বলিলেন, «নিশ্চয় ই 15 


জানিলাম, এটি 12501555190 এর নিষ্ঠুর ফল। ছেলেটি 
পেয়ারা খাইতে বড়ই ভালবাদিত। পিতা ছিলেন এই অভ্যাসের 
কঠোর সমালোচক । তীহার প্রৌঢত্ব কিশোরস্ুলত চপলতাকে 
উপহাপ করিবে ইহাতে বিচিত্র কি? 


অনেক চেষ্টা করিয়া এই কদত্যাদ ছাড়াইতে ন! পারায় 
শেষে একদিন তিনি পুত্রকে হাত-পা বাঁধিং1 ঘরে ৪৮ ঘণ্টা 
বন্ধ করিয়৷ রাখেন। দরজ1 খুলিয়া দেখিলেন, সে দেয়াল 
বাহিয়া উপরে উঠিবারু চেষ্টা করিতেছে । ক্রমে মস্তি বিকৃতির 
তাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। অনূরদ্িতার পরিণাম একটি 
সুন্দর সুস্থ বালকের বিলুণ্তড জীবন। 


মনট! ভারী হইয়া! উঠিল। মজা পাইবার আশায় পাগল 
দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রচ্ছন্ন বেদনার কথা ভাবি নাই। 


৩০ 


মুক্ত পাগল 


তাড়াতাড়ি দেখ! সারিয়। অফিসের দিকে ফিরিলাম। ভদ্রেলোকের 
কলিজায় ঘাট! পড়িয়। গিয়াছে । তাঁর কোন ভাব পরিবতনের 
লক্ষণ দেখিলাম না। যাহ। হউক, ভদ্রেলোকটিকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ দিয়! গেটের দিকে অগ্রনর হইলাম। পিছন ফিরিতেই 
শুনিলাম, তিনি আমাকে ডাকিতেছেন। ঘাড় ফিরাইয়! দেখি 
ভদ্রলৌকের আর এক মুঝ্তি। রোধ কষাঁয়িত লোচন, মুষ্টি 
দৃটবদ্ধ। আন্তিন আ-বাইসেপস আকত্ধিত_ দেখিয়া ভয় 
পাইলাম। মুহূর্তের মধ্যে কি ঘটিল? ব্জুক্ে ভদ্রলোক 
বলিলেন, প্দাড়ান মশাই ঠিক এ জায়গায়-আপনার নাকে 
একটা ঘুষি মারব !১ বজ্রাহত বনম্পতির মত দীড়াইয়া 
রাহলাম। বুক ধড়াস্‌ ধড়াম করিতে লাগিল। মাথায় এতক্ষণ 
সাইকো-ঞ্যানালিসিদের আোত বহিতেছিল, হঠাৎ যেন প্রচণ্ড 
তুষারপাতে সেই শ্োত জমাট বরফ হইয়া গেল! কাকের 
কুপারিন টেণ্টে ছুটিয়া আসিয়া রক্ষা না করিলে সে যাত্রা আর 
ফিবিতে হইত না। 


শুনিলাম, ভদ্রলৌক তাঁর যৌবনে একজন খ্যাতনামা মুষ্টি- 
যোদ্ধা ছিলেন। ইংরেজ, নিষ্রো, প্রভৃতি বিদেশীয় বড় বড়তু 
বীরকে পরাজিত করিয়া শেষে এক কাবুলীর কাছে তাহাকে হার 
স্বীকার করিতে হয়। সেই মনোবেদনার পর তিনি পাগল 
হইয়া যান। আপাততঃ অন্ত কোনো বিষয়ে গোলমাল নাই, 
শুধু পরিদর্শনকারীরা বিদায় লইবার পূর্বে একবার তিনি তাদের 
ুষ্টিযুদ্ধে আহ্বান করেন। অফিসের কাজকণ্ন সুচারূরূপে 
সম্পন্ন করিতে পারেন বলিয়। তাহাকে আর গারদের মধ্যে রাখা 


৬১ 


একদম বাঁধকে অলানা 


হয় নাই। রাচি হইতে ফিরিয়। একদিন ফুটবল খেলার মাঠে 
গিয়াছিলাম। গোল হইবার পুর্ব মুহততে আড়চোখে 
দর্শকদের দিকে তাকাইতে ভদ্রলোকের কথ! মনে পড়িল। 
আমাদের অঙ্গ ভঙ্গিগুলিই কি সুস্থ মস্তিষ্কের লক্ষণ ? আমরাও কি 
তবে মুক্ত পাগল ? 





৬২ 





বাব-ভানুক শিকার করতে গিয়ে শিকারার! বিপদে পড়েন, 
এ ত লকলেরই জানা আছে-__কিন্তু স্বাক্ষর শিকারের বিপদ 
সম্ঘন্ধে কিছু জানা আছে কি? তবে শুনুন! এই সখ মেটাতে 
গিয়ে আমায় বিড়ন্বিত, লাঞ্ছিত -এমন কি গ্হৃত পর্য্যন্ত 
হতে হয়েছে। প্রথমে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের কথাই ধরা 
যাক। অহিংসা মন্ত্র জপ করতে করতে ভায়া শেয়ালদ। 
মোদপুর পৌছলাম। অগণিত জনতা ঠেলে এগিয়ে বাখারির 
বেড় যখন টপকেছি, নতৃন-কেনা খদ্দরের ধুতিটি চিচিং 
ফাক। যাই হোক কোনোরকমে লঙ্জ। ঢেকে, প্রতিহারীদের 
ই] ই। থেকে মাথ! বাঁচিয়ে সটান গিয়ে 11০: ৬1০60 এর ষ্টাইলে 
মহাত্মাজীর পা! ছুটে। জড়িয়ে ধরলাম। মৃদু হেসে শুধু রাষ্ট্র- 
ভাষায় শুধোলেন) «কি চাই বৎস?» কপালের ঘাম যুছে মরি 
বাঁচি করে বল্লাম -“আপনার স্বাক্ষর মাংত। হ্যায়, বাপুজী !” 


৬৩ 
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অধ্যাপক নিন্মল বন্ুর অধ্যাপনার গুণে সহজেই আমার বিশুদ্ধ 
হিন্দী ভাষ! হুদয়ঙ্গম করে ম্মিতহাস্তে মহাত্বাজী তার ডান হাত 
বাড়িয়ে দিলেন! কম্পিত করে অটোগ্রাফের খাতাখানি তুলে 
দিলাম। বাপুজী ডান হাঁতে কলম ধরে বাঁ হাত আবার আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ভাবলুম, আর একখান! খাতা চাইছেন 
নাকি? একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম__বাঙালী মেয়ে আভ! 
গান্ধী এসে রক্ষা করলেন। কানে কাঁনে বললেন, ৫২ হরিজন 
দক্ষিণা দিন! তাই তো! প্রণামীর কথা মনেই ছিল না, আছে 
ত পকেটে? কেজানে? যাই হোক সিকি, ছুয়ানি, ফুটো! 
পয়সায় ৫২ গুণে দিয়ে সে যাত্রা রক্ষা পাই! 


এবার গুরুদেবে আস যাক! তখনো! পারিষদবর্গ-প্রবন্তিত 

দক্ষিণ! গ্রহণের ব্যবস্থা পেকে ওঠে নি। তাছাড়া এক জমিদার- 
পুত্রের সঙ্গী হয়ে সেবার কবি-কুলশিরোমণি সন্দর্শনে যাই শান্তি- 
নিকেতনে। অর্থাৎ উত্তরায়ণের অন্দরমহলে। কবি মাথা,নীচু করে 
লিখছিলেন। পায়ের শব্দ পেয়ে এমন জোরে গলা খাকারি 
দ্রিয়ে উঠলেন যে আমি ভয়ে আড়াই হাত পশ্চাদপদ। প্রথম 
ধাক্কাটা সামলে যেই দীড়িয়েছি, বনমালী চাকর এসে বলে 
উঠ.ল- বাবু মশায়ের অন্ন প্রস্তত। অটো গ্রাফটা যায় বুঝি 
ফস্‌্কে! কবি আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “পকেটের খাতাটা 
কি স্বাক্ষর সংগ্রহের ? কবির যোগ-বিয়োগের ক্ষমতা আছে, 
এট। আমার জানা ছিল না। লিখলেন__ 

ভবঘুরের মনটা কোথায় দুরে 

ঘুরে বেড়ায় ঘর-ছাড়ানোর সুরে ! 


৬৪ 
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দান মশ!য ঠিক এ জাষগায়_আপনার নাকে একটা ঘুসি মাবব (পৃঃ ৬১) 





চোখ উলটিয়ে গে! গো শবে সে অশরীরী আত্মাচ।লিত শীসক অবলম্বনে 
লিখে গেল। (পুঃ ৪৩) 


স্বাক্গর শিকার 


অর্থাৎ পাকে প্রকারে আমাকেই ভব-ঘুরে বলা হঠল! 
সকালে আবার চুলে তেল মাখতেও ভুলে গিয়েছিলাম । যাই 
হোক বক্রোক্তিটা চটু করে হজম করে ফেলে দেখলাম-_ 
কৰিসার্বভৌমের হাতের লেখা পেয়ে আমার অটোগ্রাফ খাতার 
বুক সগর্বেব ফুলে উঠেছে । কৃতজ্ঞতা জানাতে যাব-_এমন সময় 
বনমালীর তাড়া খেয়ে একেবারে উত্তরায়নের বাইরে । 


পাঠানের অটোগ্রাফ নিতে গিয়ে সে এক বিপদ! সীমান্ত 
ণান্ধীর খাঁটি অহিংসার কথাই বরাবর শুনেছি। খাতা এগিয়ে 
দ্িতেই-- সেই ৬ ফিট ৩ ইঞ্চি লম্বা মানুষটির বাঘের মত থাবা 





'বাঘেব মত থাবা বুকের ওপর এসে পড়ল, 
বুকের ওপর এসে পড়ল । ওরে বাবা! অথচ মিষ্টি গলার স্বর 
কাণে এসে লাগল -কাজ করো, কাজ করো--স্বাক্ষর কুড়িয়ে 
বেড়ানো! কি একটা কাজ ? 


৬৫ 


একদম বাঁধকে অলানা 
মাই গড ! চাপড়টা তাহলে আদর ! 


অনেক খরচ।-পত্র করে বার্নার্ড শর কাছে খাত। পাঁচিয়ে- 
ছিলুম। সে খাতা সত্যি সত্যিই ফিরে এলো । লেখা! রয়েছে 
_ «তোমার মত মূর্থদের খাতায় আমি স্বাক্ষর দিই ন11.....জর্জ 
বার্পার্ডশ।» কে মূর্খ, বলুন তো মশায় £ স্বাক্ষর দিয়ে বলে 
কিনা স্বাক্ষর দিই না। বড় মানুষদের মাথায় একটু ছিট 
থাকে বৈকি! 


অপমান স্থাক্ষরশিকারীর অঙ্গের ভূষণ। সরোজিনা নাইড়ুকে 
সই করতে বলায় তিনি বজ্রনিন্দিত কে বলে উঠলেন, «চোর 
কোথাকার” অর্থাৎ আমি তার মুল্যবান সময় চুরি করতে 
এসেছি ! এক মাড়োয়ারী ধনকুবের ত দারোয়ান দিয়েই হাঁকিয়ে 
দিলেন। ভাবনুম আপিসের বড় সাহেবের একট! সই রেখে দি! 
খাতায় মহাঁপুরুষদের নামের পাশে নিজের নাম বসাতে পারলে 
সাহেব হয়ত খুশিই হবে। (ফলে লেটের জন্য মাইনে ন! 
কাটতেও পারে ।) হায় পোড়া কপাল! খাতা খুলেই সাহেব 
দেখে নেতাজীর সই ; তার সঙ্গে য! লেখ। রয়েছে তার ভাবার্থ-_ 
শুধু বৃটিশসাত্রাজ্যবাদ আমাদের শক্র নয়, পৃথিবীর সমস্ত 
সাম্রাজ্যবাদের বিরূদ্ধেই আমাদের লড়তে হুবে। সাহেব 
পেপার-ওয়েটট! উঠিয়ে চীৎকার করে উঠল, 70 19611, [911 
5801 701” চাকরী খুইয়ে এবং প্রাণট। বাচিয়ে সে যাত্রা 
ফিরে এলাম। 


৬৬ 


স্বাক্ষর শিকার 


ছুঃখের কথা বাড়িয়ে আর লাভ কি? এবার শেষ করি। 
ট্রামবাসের ভিড়েও যে চশমা জোড়াটিকে এতদিন বাঁচিয়ে 
রেখেছিলাম সেটি কেমন করে? ভাঙ্গল শুনুন। সেদিন বাসেই 
যাচ্ছিলাম । প্রচণ্ড ভিউ । পাঞ্জাবী কনডাকৃটর গৌৎুতা মেরে 
আরো! লোক ঢোকাবার চেষ্টা করছে। আমাদের দশা ত্রিশঙ্কুর 
মত। এক'টা বাঙালী মহিলাও রড ধরে দোল খাচ্ছেন, লেডীজ, 
সীট সব ভন্তি); ত] ছাড়। তিনি পুরুষদের অনুকম্পার প্রত্যাশী 
নন। কনডাক্‌টার বুঝি তাকেও গৌৎতা মেরেছে । মহিলাটি 
ঘুরে ঈ্রাড়িয়ে দাড়ি-বিমণ্ডিত গালে সজোরে একটি চড় কষালেন। 
পাঞ্জাবী মহিলা-ভয়-চকিত-মুট এবং আমর! কিংকর্তৃব্যবিমুঢ়। 
চমক ভাঙ্গতেই পকেট থেকে আটোগ্রাফের খাতাটি বার করে 
মেলে ধরলাম বীরাঙ্গনার সামনে । দ্বিতীয় চড় এনে পড়ল 
আমারই গালে। «মা বোনের ইজ্জৎ রক্ষা করতে পারে না; 
আবার ঢং করে সই কুড়ানো! হচ্ছে! ঘত সব বকাটে ছোকরা।” 


মাথা ঘুরছিল বটে, তবে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলাম এবার 
নিজেই একটি সই করে অনেক অপমান উৎগীডুনের স্মৃতি 
চিহ্ন এই অটোগ্রাফ খাতাখানি গঙ্গাগর্ডে বিসর্জন দিব। 








রায় বাহাদুর করঞ্াক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলেন-_ 


একজন অভিজ্ঞ সাহিত্যিক চাই। শ্রর্তিলিখনে অভ্যাস 
থাকা প্রয়োজন । খাওয়। ও বাসস্থান ফী । মাসিক পারিশ্রমিক 
১৫০২। প্রশংসাপত্র সহ সত্বর আবেদন করুন! বক্স নং__ 
৯৯৯৯। 


বক্স-নাম্বার 


প্রথম «আবেদন এলো শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে । আবেদন পড়েই রায় বাহাছুরের চোখ কপালে উঠল! 
তাগতে লেখা আছে-_ 


«আমি 'যার স্বামী বিদেশে” “হায় রে অভিমানিনী নারী” 
প্রভৃতি বিখ্যাত পুস্তকের রচয়িতা । ধাঁর।৷ আমার লেখা পড়ে 
খুশি হয়েছেন, তাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় বাহাদুর 
করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেঠ দামোদর লাখপতিয়া, শ্রীমতী তন্বী 
তরফদার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 1৮." করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোর 
চোখ কপালে উঠল এইজন্য যে তিনি জীবনে মাত্র একথানি 
বাংলা উপন্যাস পড়েছেন-_-তার নাম “জেনানান্তান” ! রচয়িত্রী 
তার স্ত্রী, নবীন। লেখিকা শ্রীমতী ঈপ্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমল 
নাম-_জগম্মোছিনী দেবী)। এই ছোকরা বলে কি না, তিনি 
“যার স্বামী বিদেশে” প্রভৃতি পড়ে খুশি হয়েছেন। বইয়ের 
নাম যে এরকম ভয়াবহ হয় তাও তিনি কখনও শোনেন নি! 
বিষম কৌতুহল হ/ঃল রায়বাহাছুরের। তবে কি কাগজের 
অফিসের কোনে৷ ফাজিল ছোকরার এই কাজ ? হয়ত বিজ্ঞাপন 
বিভাগ থেকে তীর নামটি জেনে নিয়েছে । যাই হোক্‌ একবার 
ডেকে পাঠিয়ে সন্দেহ ভঞ্জন কর্তে হয়। বয়স্থ লোককে স্ত্রীর 
«সেকব্রেটারী” রাখতে হবে। এই সব ডে*পো ছোক্রাদের দিয়ে 
কি আর কাজ চলে? 


আধুনিক সাহিত্যিক তরুণ চট্টোপাধ্যায় এলে! রায় বাহীছুরের 


৬৯ 


একদম বাঁধকে জলালা 


সঙ্গে দেখা করতে । মাথার চুল উস্কোধুক্কো ( এখন ত+ তেল 
পাওয়া যায় না, যখন পাওয়া যেত তখনও এই রকম ছিল )। 
জ্যৈষ্ঠ মাসেও পায়ে গরম মোজা। জামায় বোতামের বালাই 
নেই। হাতে খানকয়েক বই। রায় বাহাদুর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে বললেন, করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি চেন? 
যুবক বল্ল, “আজ্ঞে না!” “তবে তিনি তোমার প্রশংস। 
করেছেন, একথা লিখেছ কেন ?” তরুণ চট্টো৷ উত্তর দিল, 
«“কথাট। সত্য বলে -1” প্রমাণ? “হ্যা, প্রমাণ আছে বৈকি! 
রায় বাহাছুর করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী-ই এ কথার সত্যতা 
সপ্রমাণ করুবেন !”_ রায় বাহাদুরের চোখ আর একবার কপালে 
উঠল! তিনি যুবককে বৈঠকখানায় বসিয়ে বিহবলচিত্ে অন্দরা- 
ভিমুখী হলেন। 


ঈপ্সিত। দেবীশুনে বল্লেন, “স্্যা গা, তোমার মনে নেই-_ 
সেই যে “অভিমানিনী নারী+ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলুম ঃ তৃমি বেশ, 
বেশ, চমশুকার বল্তে বল্‌্তে ঘুমিয়ে পড়লে ! আমি পাশের 
বাড়ীর মেনকাকে বলেছিলুম-- তরুণ চাটুয্যের লেখা তোমার 
খুব ভাল লাগে ।” তাঃ মে কথা যে স্বয়ং লেখকের কানে গিয়ে 
পৌঁছবে ত৷ ত+ ভাবিনি। আশ্চর্য বটে! রায় বাহাদুর মনে 
মনে খুশি না হ”লেও দ্বিতীয় পক্ষের লেখিক। সহ্ধন্মিনীকে মুখে 
জিগেস্‌ করুলেন-_-“তা হলে একেই তোমার «সেক্রেটারী+ রাখার 
ইচ্ছে? সুমধুর হাস্তে বদনমগ্ডল উদ্ভাসিত করে স্ত্রী বললেন, 
নিশ্চয়ই! এত বড় সাহিত্যিক বাড়ীতে আন্বে-এ আমাদের 
ভাগ্যের কথা। করঞ্জাক্ষ বন্দ্যে ক্ষীণ গলায় আপত্তির সুর 


৭০ 


বক্স-নাস্বার 

তুল্লেন--যা চোয়াড়ের মত চেহারা !” গিল্নী আগ্রহে বলে 
উঠলেন__«ও এবাড়ীতে ছু+দিন ভাল করে খা ওয়! দাওয়া করলেই 
ঠিক হয়ে যাবে। বাংলা দেশের সাহিত্যিকর।_-ক+জনই বা পেট 
পুরে খেতে পায় ? সহ্ধন্মিণীর সহানুভূতি রায় বাহাছুরের 
মনে সংক্রামিত না হয়ে গত্যন্তর কোথায় ? অতএব প্রীতরুণ 
চট্টোপাধ্যায়_গ্রীমতী ঈদ্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেক্রেটারী 
পদে বহাল হসলেন। 


জগম্মোহিনী অর্থাু 'ঈপ্নিতা। দেবী” অত্যধিক মোট।। তার 
ওপর 


হা আর »০ 





“সবচেয়ে শঙ্কাজনক তকণদের সানিধ্য' 
রচন। করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তিনি মুখে আওড়াবেন আর 
সেক্রেটারী সেগুলি লিখে রাখবেন, সেই উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা । 
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তার আগামী বই «মধ্যান্ছের টাদ”। অবৈধ প্রণয় ও তার 
বাস্তব ফলাফল এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । অতি আধুনিক 
সাহিত্যিককে সেক্রেটারীরূপে পাওয়ায় লেখিকার কাজ সহজ 
হয়ে গেল। কিন্তু কয়লার ব্যবসাদার করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে ব্যাপারটা ক্রমশঃই জটিল হয়ে উঠ তে লাগল । দিবারান্তি 
কাব্য আলোচনা, তীরই বাড়ীতে সাহিত্যিকদের সান্ধ্য-নম্মেলন, 
তারই টাকায় রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎ্দব, বিভিন্ন সাহিত্য-সংঘে চাদ 
যোগানে৷ অবিরাম গতিতে চলেছে । সব চেয়ে শঙ্কাজনক তরুণ- 
দের সাল্সিধ্য। রায় বাহাদুরের টাক আছে সত্য, কিন্ত বয়ন ত 
নেই। স্ত্রীর ক্রমবদ্ধমান উৎসাহ দেখে স্বামী ক্রমশই নিরুৎদাহ 
হয়ে পড়তে লাগলেন। ভাবলেন, শেষে কয়লার ব্যবলা গুটিয়ে 
স্ত্রীর জন্য পাব লিসিটি সিপ্ডিকেট? না খুলতে হয়। “বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই+- কবি ত বলেই গেছেন । 


আর এক বিপদও রয়েছে । রায় বাহাছুরের প্রথম পক্ষের 
কন্যা সরমা নবযৌবনপ্রাপ্তা। রবীন্দ্র-সংগীত, কখাকলি-নতয, 
মিশ্র-অভিনয় প্রমুখ আধুনিক ক্যাশন-ছুরস্তা মাত. ও কন্যার 
মাঝখানে পড়ে তরুণ চট্টোপাধ্যায়ের শুক কেশে রূপালী রং 
ধরতে লাগল। দে “মধ্যাহ্ছের টাদ”-এর পাওঁলিপি সাম্লাবে, 
না কুমারী সরমাঁকে বামপন্থী কবিতার মানে বুঝিয়ে দেবে_ এই 
নিয়ে বেশ সমম্তা দেখ। দিল। রায় বাহাছুর জাগ্রত অবন্থায়, 
শয়নে স্বপনে বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। ক্োতের মুখে 
হাল-ভাঙ্গ৷ তরীর মত মেদবিনিমিত বপুটিকে এলিয়ে দিলেন । 
«“কয়লা”র বদলে মনে মনে জপ করতে লাঁগলেন- “আঙ্গিক, 
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“আঙ্গিক «'আঙ্গিকঃ ! বাড়ীর সাহিত্য-নসভায় কবি-সাহিত্যিকদের 
মুখে এ শব্দটি তিনি তিন-চার»শ বার শুনেছেন । মানে 
বোঝেন নি বটে, কিন্ত কানে ভালো লেগেছে ! 


দিনে-ছুপুরে-রাত্রে শ্রীমতী ঈপ্লিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস লেখা চল্‌্তে লাগল । কত সাহত্য-সভ| থেকে নিমন্ত্রণ 
কত উচ্ছাসপুর্ণ লমালোচনা, দৈনিকে বিজ্ঞাপন, মাসিকে ছবি-_- 
চারিদিকে হুলুস্ুল পড়ে গেল। সাহিত্য-গগনের নতুন চাদ 
ঈপ্নিতা দেবীর নামের পাশে গ্রুবতারকা তরুণ চাটুয্যের নামও 
চিকৃ-চিক্‌ করতে লাগল। রায় বাহাছুরকে নিয়েও সাহিতি/করা 
টানাটানি করতে কলর করুলেন না । চেক্‌ বইয়ের পাতাও ছু 
একখানি করে কমতে লাগল । প্রবাসী সাহিত্যিকর! এসে তার 
বালিগঞ্জের বাড়ীর শোভাবদ্ধন করতে দ্বিধা করলেন না। 
«ভেরামন” ট্যাবলেট খেয়েও করগ্াক্ষ বন্দ্যোর নিদ্রোকর্ষণ-চেষ্টা 
বিফল হল! 


ক্রমে সাহিত্যরমিকা কন্যা সরমার বিবাহ-চিন্তা কয়লা- 
ব্যবসায়ী রায় বাহারকে আরে ছুশ্চন্তাগ্রস্ত করে তুল্ল। 
মোজাপরা সাহিত্যিক তরুণ চাটুষয্যে তাকে স্ত্রীসঙ্গে বঞ্চিত 
করেছে বল্‌্লেই হয়-_-শেষে এই হতভাগ। মেয়েটারও কি সর্বনাশ 
করে ছাড়বে! ভাবতেও ভয় হয়! কিম্বা লপেটামার্কা বাঁকা 
ধনুকের মত কোনো অতি-আধুনিক কবির গলাতেই না সরম! 
মাল! দিয়ে বসে! মান-মর্যাদা আর থাকবে না দেখছি ! 
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রায় বাহাছুর ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবলেন,-পাত্রের জন্য 
বিজ্ঞাপন দিলে মন্দ হয় না । কিন্তু “বক্স নন্বারঃ দিলে আবার হয়ত 
কেউ তীরই প্রশংস! পত্র সহ আবেদন করে তীকে বিভ্রান্ত করে 
তুলবে । তাতে কাজ নেই। নাম দিয়েই করবেন; এবং একমাত্র 
সত থাকৃবে--পাত্র যেন জীবনে সাহিত্য-চর্চা না করে থাকে! 
আইডিয়াটা রায় বাহাছুরের নিজের কাছেই খুব ভাল লাগল। 
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নারে? হয়া হোন 





কৈশোরে নুটবহারীর মটো! ছিল, «বানিজ্যে বলতে লক্ষমী”। 
যৌবনোগ্যমে সেটি রূপান্তরিত হল প্রোফেশনে। আর 
যৌবন যখন যায় যায় তখন ধন্নতলার ধর্মপ্রাণ জ্যোতিষীর 
পরামর্শে সে স্থির করে ফেল্ল, চাকরীই তার উপযুক্ত 
জীবিকা। চা-রীর স্থানে বৃহস্পতির জান্বল্যমান দৃষ্টি থাকায় 
“তদধ ং রাজসেবায়াং” এর প্রতি ভ্রকুটি, ভালবাসায় পরিণত 
হ'ল। কিন্তু সমস্ত! হঠল রাজসেবা করতে চাইলেই ত আর 
রাজা বাহাছুর পা! ছুটি এগিয়ে দেবেন না! হাতড়াতে হ'বে। 


গত সাত বছর ধরে আমাদের নুটু-দা আলোয়-অন্ধকারে 
ছুঃহাত বাড়িয়ে হাতড়েছেন; কিন্তু 'মফিন-রুমের পালিশ 
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কর! দরজার সম্মুখভাগ ছাড়া সে-হাতে আর কিছু ঠেকেনি! 
নিয়মিত দরখান্তের কল্যাণে আয় বাড়িয়েছেন ডাকঘরের, 
নিজের নয়! মাঝে মাঝে মনে হয়েছে-দৃর ছাই, আবার 
লক্বীর সাধনাই নুরু করে দেওয়া যাক, কিন্ত রাঁশিচন্রের 
গপ্ডীর বাহিরে পা! বাড়াতে সাহস হয়নি। একাদন ট্রামে 
নুটুদার সঙ্গে দেখা । বল্লুম, এত লোক মিলিটারীতে চাকুরী 
পাচ্ছে, আর আপনি বসে রইলেন। পারমার্থিক হামি হেসে 
তিনি বল্লেন_ «প্যান্ট পরবার বয়েস কি আর আছে ভাই? 
ছোটবেলায় ডাংগুলি খেলার পর ও-অসভ্য পোষাক আর 
পরিনি। চাকরী একটা পাবই। তবে শ্রহের ফেরটা ন 
কাটলে ত নয়”। এই বলে তিনি শনির বক্রীস্থান, মঙ্গলের 
অন্তর্দশা, বিংশোত্বরী অস্টোত্ররীর পার্থক্য প্রভৃতির মার-প্যাচ 
সম্বন্ধে এমন বক্তৃত। শুরু করলেন যে ট্রামের ভিড়টা ক্রমঃশই 
আমাদের দিকে কেন্দ্রীভূত হতে লাগল। চট করে দরজ! 
দিয়ে গলে গন্তব্য স্থানের আগেই রাস্তায় নেমে পড়লুম | 


তারপর অনেকদিন নুটুদাকে দেখিনি । আমাদের সন্দেহ 
ছিল নিশ্চয়ই তাঁর কিছু পৈত্রিক টাকা আছে, নইলে যাহোক্‌ 
চাকরী কি একটা তিনি জোটাতে পারেন না। অবশ্য 
উচুদরের চাকরী ন! হলে তার মন উঠবে না, এটাও ঠিক কথ]। 
যাই হোক নিজের জীবন-সংগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত থাকায় নুটুদার 
কথ! ভাববার সময় পাইনি অনেক দিন। এদিকে বাংলায় 
দছুভিক্ষ এলো, আবার চলে গেল- যাবার সময় প্রতিশ্র্গত 
দিয়ে গেল, ফিরে আসবার। দিনের পর দিন মৃত্যু দেখতে 
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দেখতে, কঠিন মন কঠিনতর হয়ে উঠেছিল। বৃতুক্ষুর মুখের 
গ্রাস লুকিয়ে রেখে আমর! কোনমতে বেঁচে রইলুম। 


আমাদের অফিমে একট! ভেকেন্সি হতেই মনে পড়ল 
নুটুদার কথা । অনেককাল পরে তার বাড়ীর দরজায় এসে 
টোক। মারলুম। ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক ডাকাডাকিতে 
নুবিধা হল ন| দেখে বাড়ীর পিছন দিকে গেলুম। দেখলুম 
খিড়কির দরজায় তাল! লাগানো! পাড়ার লোকের কাছে 
শুনলুম, বছর খানেক হল ক্ত্রীপুত্রদের দেশে পাঠিয়ে 
নুটবিহারীবাবু নাকি চাকরীর খোজে কোথায় চলে গেছেন! 
ইদানীং তার মাথায়ও একটু গোলমাল দেখা দিয়েছিল । 


কগদন থেকে আমার বন্ধু যতীনের বড় বাড়াবাড়ি অসুখ 
বাচ্ছিল। কাল রাত্রে ওদের বাড়ার চাকর এসে খবর দিল, 
শ্মশানে যেতে হবে। প্রায় ভোর রাত্রিতে আমর! নিযতলার 
ঘাটে গিয়ে পৌছলুম। যতীনের সঙ্গে অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। মনটা বড় ভারী হয়ে উঠেছিল। কাঠ-ঘি-চন্দন 
কেনবার ব্যাবস্থ। করে, অন্যদের উপর এটা-ওটা কাজের ভার 
দিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলুম। অনেক পুরানো স্মৃতি 
মাথায় পাক খাচ্ছিল। হঠাৎ অতীনের ডাকাডাকিতে চমক 
ভেঙ্গে গেল। অতীন যতীনের ছোট ভাই। «একবার এদিকে 
আনুন, দাঁদ”_-বলে দে আমায় টেনে নিয়ে গেল। গিয়ে 
দেখি একটি প্রৌট অর্দোন্মাদকে ঘিরে অনেকেই ভিড় করে 


৭৭ 


একদম বাধকে জলালা 


ঈাড়িয়েছে। মুখটা! চেনা মনে হল? একি ! এ যে আমাদের 
নুটুদা। এমন চেহারা কি করে হল। গায়ে ধুলো, একমুখ 
দাঁড়ী, পরণে শতছিন্ন কাপড় । এগিয়ে যেতেই বুঝলুম আমায় 





মুখটা] চেনা মনে হ'ল? 


চিনতে পেরেছেন। নুটুদা লজ্জায় মুখখানা কেন নীচু করে 
রইলেন বুঝলুম না। আমি ঈষৎ হেসে বললুম--কি নুটুদা, 
শেষে চাকরীর খোজে আপনাকে শ্মশানঘাটে আসতে 
হ'ল £ ধর্মতলায় যার আরম্ভ নিমতলায় তার পরিণতি ? 
নুটুদা আমার হাতট। ধরে বল্লেন, “ঠান্টা করছ বটে, কিন্ত 
ভেবে দেখ ত আমার বুদ্ধিটা ঠিক কি না। তেকেন্সির 
খবর এখানে যে রকম সঠিক পাঁওয়া যাবে আর কোথাও 


৭৮ 


আন্এমপ্রয়মেণ্ট 


নয়। বিজ্ঞাপনঃ উমেদারী যাই বল, এইখানে কমপিটিশন্‌ 
সব চেয়ে কম। কে মরল এবং মে কোথায় চাকরী 
করত, এই খবরটা জোটাতে পারলেই সোজাসুজি গিয়ে 
বড় সাহেবকে ধর। বাস, খালি সীটে তোমায় বসিয়ে 
দেবে। তবে বুড়োর ভূগে মরে, তারা এখানে আসবার 
আগেই শুম্স্থান পূর্ণ হয়ে যায়। তোমার বন্ধুটি কি ইয়ং 
ম্যান, না বৃদ্ধ হে?” 


বুঝলুম নুটুদার সম্পূর্ণ মন্তিক-বিকৃতি ঘটেছে। অতীন 
কানে কানে জিজ্ঞেন করল, “পুলিশের স্পাই না কি? 
দাদার খবর এত জিজ্ঞেস করছে কেন? চেনেন না কি 
এঁকে ?1" উত্তর দেবার আগেই দেখি শ্শানঘাটের 
ুপারিব্টেখ্ডণ্টকে আসতে দেখে নুটুদা উদ্ধশ্বামে ছুটতে নুরু 
করেছেন। ভদ্রলোকটি এগিয়ে এসে বলেন, «এ পাগলটা 
অনেকদিন ধরে এখানে জ্বালাচ্ছে। সবাইকে ও এক প্রশ্নই 
করে -মৃতব্যক্তি চাকুরী করত কোথায়? আর কোনে 
গণ্ডগোল নেই। আমাকে ভয় পায়, দেখলেই পালায়। 
আবার জ্বালাতন করতে এলে আমার নাম করে ভয় 
দেখাবেন, চলে যাবে । গারদেও নিতে চায় না, বলে মাথার 
কোনো বিকৃতি নেই। কিযে করি। আচ্ছা, নমস্কার” 


ভাবতে লাগলুম_পাগল আর সুস্থ মস্তিক্ষের ব্যবধান 
কতটুকু, আর তার সীমারেখা কোথায় ? 


৭৯ 





প্রথমেই বলিয়।৷ রাখা ভাল, “পাশবিক” শব্দের সদর্থ_ 
পণ্ড সম্বন্ধীয় । কদর্থ__অমানুষিক। মনুষ্ সমাজে পাশবিক 
কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তার প্রবল প্রতিবাদ করিয়া পশু- 
আইনসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত যে প্রস্তাবটি সভাপতি 
প্রেরণ করিরাছেন তত্প্রতি আপনাদের দৃষ্তি আকর্ষণ 
করিতেছি। পশুনমাজ হইতে মানুষিক অত্যাচারের সংবাদ 
আমিতেছে। 


সম্প্রতি বড়লাট মহোদয় ঘোষণ। করিয়াছেন,--“পাঁশবিক 
পার্টিণন কাউন্সিল ছু”জন হিন্দু পশু ও. ছু*জন মুনলমান পণ্ড 
লইয়। গঠিত হইবে। চেয়ারম্যান (চেয়ার এ্যনিম্যাল ?) 
হইবেন পশুরাজ সিংহু। ইহারা বঙ্গদেশের যাবতীয় পশু 
সমাজকে ছুইটি সম্প্রদায়ে ভাগ, তাদের সম্পত্তি বিভিন্নকরণ ও 
বাসস্থানের নীমানিদ্ধীরণ প্রভৃতি ব্যাপারে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
করিবেন। ১৫ই আগক্টের পুর্ব্বেই এই কাজ শেষ করিতে 


৮০ 


পাশবিক পার্টিশন কাউন্দিল 
হইবে। আলিপুরের চিড়িয়াখানার প্রত্যহ কাউন্সিলের 


অধিবেশন বসিবে। এই সুত্রে হিন্দু পণ্ড ও মুসলমান পশুর 
তালিকার জঙ্ক নং সিডিউল দ্রেষ্টব্য।” 


চিড়িয়াখানায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সুদুর আফ্রিকা 
হইতে আগত বৃটিশ সিংহ হুঙ্কার ছাড়িয়া সভাপতির আসন 
অলংকৃত করিয়াছেন। আুন্দরবনের প্রয়াল বেঙ্গল” ও 
স্বাধীন হিমালয়ের ভল্ল,ক-_এই ছুইজন হিন্দু সদস্য । গণগার 
ও হিপ্সোহাতী পাকিস্থানের প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। হিন্দু ও 


ঠ 





'হিন্দু ও মুসলমান এলাকার বাদররা 
মুসলমান এলাকার বাঁদররা এতদিনে একত্রে একই পিঞ্জরে 
আবদ্ধ ছিল। আজ তাদের বিতর্ক-কিচিমিচিতে কান পাতা 
ভার। বাংল! ভুলিয়া উর্দ, ও হিন্দীতে তাহারা পরস্পরকে 


৮৯ 


একদম বাঁধকে অলানা 


গালিগালাজ করিতেছে। সর্পদল ভারতীয় খ্ুষ্টান সম্প্রদায়ের 
মত দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িতেছে-কারণ তৃতীয় ধন্মাবলম্বী হইলেও 
তাহাদের বসবাস সর্বত্র । পক্ষীকুল ভাবিয়া আকুল-_ 
আকাশমার্গে পাকিস্থানের সীমানা কিরূপে নিদ্ধীরিত হইবে ? 
«ইষ্ট বেঙ্গল মেল” পুর্বববঙ্গ পার হইলেই “আসাম মেলে” 
রূপান্তরিত হইবে, কিন্তু পাঁখীদের পক্ষ-চালন! হঠাৎ কোথায় 
থামাইতে হইবে সে এক কঠিন সমস্ত | হিন্দুস্থানের পাখা 
বিনা-অনুমতিতে পাকিস্তান-বাগানে উড্ডীন হইলেই অবিলম্বে 
তাহার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটিবে। পাকিস্তানী শিকৃরে বাজ 
হিন্দুস্থনে আদিলেই হয়ত তাহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া ভারতীয় 
চিড়িয়াখানায় রাখিয়া দিবে। বহু শীলমোহর-করা। মেমো- 
র্যাণ্ডাম পশুরাজের টেবিলে জড় হইয়াছে । হিংজ্র পশুরাও 
হিংসা ভুলিয়। ভদ্রবেশে আলিপুরে আসিয়। জমায়েৎ হইয়াছেন। 
সারি পারি বেঞ্ির দিকে লক্ষ্য করিলে দেখিবেন-সাপের 
পাশে ব্যাঙ) বিডালের পাশে মাছ, বাঘের পাশে হরিণ, 
টিকৃটিকির পাশে ফড়িং নির্ভয়ে সমাসীন। ভাগাভাগির 
গুরুত্বের কথা ভাবিয়া আজ তাহারা শংকাকুল চিন্তে বিমর্ষ মুখে 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছে। 


সভা আরন্তের ঘণ্টা বাজিল। পশুরাজ মিংহের দক্ষিণ 
পা্থে ব্যাপ্র ও ভললক-_বাম পার্থে গণ্ডার ও হিপ্পোহস্তা। 
পটভূমিকার বাংলাদেশের মানচিত্র। সমবেত পশু-পক্ষী 
প্রত্যেকের হস্তে ও চঞ্চুতে ১নং নিডিউল শোভ। পাইতেছে। 
সিংহ মহাশয় উদ্বোধনী ক্ষভৃতা৷ সুরু করিলেন। 
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পাশবিক পার্টিশন কাউন্সিল 
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প্রিয় পশুপক্ষীগণ, আমি অত্যন্ত বৃদ্ধ হইরাছি। এতদিন 
বনভূমিতে রাজত্ব করিয়! ক্লান্তিও আপিয়াছে। অতএব তোমর! 
স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র রাজ্য রচনা করিয়া জুখে কাঁলাতিপাত কর, 
এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা । সেই অদিচ্ছার বশনতাঁ হইয়া 
আজ এই বিস্তীর্ণ বনভূমি তোমাদের বাঁটিয়া দিব, স্থির করিয়াছি; 
হিন্দু পশু-সভা, মুশ্লিম পশু-লীগ, নবীন-বঙ্গ পশু-সমিতি, তপসলা 
পণু-সঙ্ঘ, পাক্ষনী গ্যাসোশিয়েশন, উভচর পাটি প্রমুখ প্রধান- 
অপ্রধান সমুদন দলই সযঘবেত হইয়াঁছ দেখিতেছি। বহি- 
ভারতবাসী পশুপক্ষারা এই বিভাগ-ব্যবস্থায় নিরপেক্ষ থাকিবেন। 
(অবশ্ঠ প্রত্যক্ষভাবে না হউক পরোক্ষভাবে তাহার 
স্বার্থনংরক্ষণের জন্য বিভিন্ন দলের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবেন) অতএব বন্ধুগণ, তোমাদের মধো কোন্‌ দল 
সর্বাগ্রে দরখাস্ত দাখিল করবে তাহাই স্থির কর। পক্ষপাতশুন্য 
দৃষ্টি লইয়। আমি এঘাবৎ আমার কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছি। 
আজিও বিদায়ের প্রাক্কালে তাহার অন্যথা ঘটিবে ন!। ঈশ্বরের 
নাম লইয়। এই মহ কর্ম সুরু -” 


হঠাৎ বিকট অট্টরোল সুরু হইয়া গেল। ব্যাস্বের গর্জন, 
গণ্চারের তীব্রনিনাদ, হস্তীর বুংহতি, 1জরাঁফের আর্তম্বর, 
বানরের প্রলাপ, পক্ষার কোলাহল সব মিলিয়' আণবিক বোম। 
বিস্ফোরণের আবহাওয়। স্ষ্ট হইল। রিপোর্টারের গ্যালারি 
হইতে লাঙ্গল তাড়না» পক্ষ-বিধূনন, নখরাঘাত, দংশনের চরম 
অভিব্যক্তি দেখিতে লাগিলাম। ব্যাপার আর কিছুই'নয়! কে 
আগে আঞ্জি পেশ করিবে ইহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে মারা 
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একদম বাধকে জলালা 


মারি-কাটাকাটি লাগিয়া গিয়াছে। শুধু হিন্দু-পশড মুদলমান- 
পশ্র মধ্যে নয়; তাহাদের নিজেদের মধ্যেও মতাম্তরের অন্ত 
নেই। পলকের মধ্যে আলিপুর চিড়িয়াখানায় রক্তের নদী 
বহিতে লাগিল। . প্রাণ লইয়। চম্পট দিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম-_চেয়ার-এ্যানিম্যাল সিংহ মহাশয় শ্বেত 
তল্লক, শ্বেত ময়ূর, শ্বেত হস্তী প্রমুখ বিদেশী ও বিদেশিনীদের 
আড়ালে ডাকিয়। উচ্চহাম্ত সহকারে বলিতেছেন,-«“দেখলে 
ত, একচালে বাজীমাহু! মরুক এর! লড়াই করে। আমি 
কায়কল্প-চিকিৎসার আয়োজন করি ! আরো কিছুদিন রাজত্ব 
করতে হবে ত? কি বল, হাঃ, হাঃ) হাঃ) হাঃ) হাঃ) 111” 


তিন লাফে গেটের বাহিরে আসিয়া ট্যাক্সিতে চড়িয়া 
বসিলাষ। হাটিয়! গিয়। ট্রাম বা বাস ধরিবার সাহস ছিল ন]! 
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«বিচিত্র স্বর্গের সম্পাদক বল্লেন, “আপনার রচনার 
মধ্যে যে আজকাল “হিউমার খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, 
ব্যাপার ক?” প্রশ্ন শুনে রাগ বা অভিমান কিছুই হল না, 
গুধু বিন্মিত হলাম। অবশ্য আমর! যখন গয়লাকে বলি 
“ছুধে জল টাল্চ* এবং রেশনশপের ম্যানেজারকে প্রত্যেক 
সপ্তাহে শোনাই_“মশাই, চালে বড় কাঁকর হচ্ছে!” 
_ তীরা বিম্মিত হন না কুপাকটাক্ষ করেন; অতএব 
আমারও বিস্ময় প্রকাশ কর! উচিত ছিল না। যাই হোক, 
ভাবছিলাম-- সম্পাদক মশাই কি প্প্রাক-প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
দিবসের” যুগে বাস করছেন ? বছরখানেক ধরে কে কা+কে 
তবসাগর পারে নিয়ে যাবে তার কম্পিটিশন চল্ল; তারপর 
কালনেমির লঙ্কাভাগ ; ত্র তত্র “পরোক্ষ সংগ্রামের আত্ম- 
প্রকাশ; ছুভিক্ষের আসন্ন ছায়া; ত! ছাড়া বাড়ীওয়ালার 
আদর-আপ্যায়ন, ট্রামে-বাদে পকেটমারের প্রাহুর্ভাব, কলেরা- 
বসন্ত-ম্যালেরিয়া, মন্ত্রীসন্কট__সর্ববোপরি মোক্ষম সময়ে 
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মহ।-মানবের মহাঅন্তদ্ধান! হাস্বার বা হাসাবার জো আছে 
কি? তবে একজন আমাদের এই নিদারুণ দুর্দশা দেখে 
হাসচেন বৈকি! তিনি স্বয়ং বিধাতাপুরুষ। কী রসিকতাটাই 
না করলেন আমাদের সঙ্গে! কিউ দিয়ে দোকানে দাড়াও, 
পাড়া থেকে গুণ্ডা তাড়াও, বাড়ীওয়ালার ভাড়া বাড়াও, বাসে 
উঠতে ধাক। খাও, চাকর খুঁজতে মফঃম্বলে যাঁও, ব্যবসাদারদের 
সেলামী দাও.-আরে। কত বল্ব? এই আদি-অন্ত-বিহীন 
পুরুষটির সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে পারলে “বিচিত্র স্বর্গেগর সব 
কণ্টা পুষ্ঠ। আমি একাই স-রস করে তুল্তে পারি! রসে! 
বৈ সঃ-ছাত্রাবস্থায় পড়েছিলুম বটে, কিন্তু বিদেশী শিক্ষার মোহে 
পড়ে রস খুজেছি ধ্লাতী মাসিকের পাতায়, আর হেসেছি 
লরেল-হাডিন ভশড়ামি বা ঘোড়ামি (1)075৩-195 ) দেখে 
কিংবা! ফরাপী সাহিত্যের (5911০ এ?) চাটনি চেখে! 


বাক যা বলছিলাম! সম্পাদক মশাই বল্লেন, যদি 
নিজেকে দেখে হাসতে পারেন তবেই ব্ল্ব আপনি সুরপিক ! 
লিখতে বস্বার আগে একবার বড় আয়নাটার সাম্‌নে 
দীড়িয়েছিলাম। দেখলাম, এককালীন পুরুষ্ট, গাল ছুটির হাড় 
ঠেলে উঠেছে, দাড়ির উন্নতশির মুল গুলি বামপন্থীদের মতই 
মারমুখী, চশমার নীচে অতি-পরিশ্রমে নিষ্প্রভ চোখের তার! 
ছুটি পাথরের বলে ভ্রম হয়, আর মাথায় ত* সহস্র ঝড়-ঝাপটার 
চিহ্ন বর্তমান। হাদি ত দূরের কথা, ছোট মেয়েটার কানন! 
শুনে অন্থমনক্ক না হয়ে গেলে নিজের চেহারা! দেখে নিজেই 
হয়ত কেঁদে ফেল্তাম। 
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কিন্তু আপ্তবাক্য ফল করা প্রত্যেক সাহিত্যিকের অবশ্য 
কতব্য। কবি বলেছেন, «এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভরা!” 





“আয়শাটার সংমনে দাড়িয়েছিলাম? 


সেই অনুপাতে দ্বিখণ্ডিত ভারতবর্ষে ত রঙ্গরসের প্লাবন বয়ে 
বাওরা উচিত। হয়ত বইছেও- আমরা জানতে পারছি ন!! 
তবু সংশর দূর করবার জন্য অভিধানটা খুলে বস্লাম। 
71171008৮এর অর্থ _ ১০০১০ 9৮ 07) 1 ১ ৭511500020 ! 
17820.-02-1500:. বাগ] এইবার পরিষ্কার হয়ে গেছে! 
আসপ কথা শরীরের রস শুকিয়েচে বলে মনেও রম নেই। 
অতএব শরারটাকে র“স্থ করবার উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন । 
কিন্তু কংগ্রেপা ঘামলে সবাইকেই যে “ও রসে বঞ্চিত 
গোবিন্দদাসঠ হগতে হবে। চন্দননগরও আবার ভারত 
ইউনিয়নের মধ্যে টুকল। ব্যাপার বড় সঙ্গীন। ..বাংল! 
অভিধানটা এবার দেখ! বাকৃ! হাসির রকম ফের শুনুন-- 
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কাষ্ঠ হাসি, দ্রেতো হাসি, অষ্টহাসি, মিচকে হাসি, মু্ছু হাস্য, বক্র 
হাস্য, পৈশাচিক হাস্ত-_-বাপরে বাপ! হাসির ফিরিস্তি শুনে মাথা 
ঘুরে যায়! কিন্তু আমার দরকার সরল, সোজা, নির্ভেজাল 
হাসি। হান্তরসিক এক বন্ধু ঘরে টুকে বল্লেন--“তুমি 
ক্ষেপেছ নাকি? ভেজাল-বিহীন ভগবানকেই খুঁজে পাবে 
না, ত হাসি!” ঠিক কথা! যেযুগে_দুধে জল ছিল না, 
মানুষ সদা সত্য কথা কইত, দাড়ি-পাল্লা সমান থাকত, 
বাটখারায় পুরো ওজন ছিল--সে যুগের হাম্যরসাত্মক 
কাব্যসাহিত্যের আশ্রয় নেওয়! ছাড়া আমার গতি নেই। 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার বই খুল্লাম। আহা হা! প্রথমেই 
চোখে পড়ল-*শুধু খায় পেট ভরে, পাঁঠারাম দাদা! 
ভোজনের কালে যদি কাছে থাকে বাঁধা ।” শুধু কি হান্তরম £? 
জীবে প্রেম এবং নামে রুচি_ছুই-ই সমপরিমাণে বর্তমান ! 
সমালোচক নাক সিটকে বল্লেন-«“এ যুগে ওসব অচল!” 
যনে মনেই ভাবলাম,- দাদার নিশ্চয়ই ডিন্পেপসিয়া আছে। 
রস পরিপাকের ক্ষমতা হারালে কি আর রস-বোধ টিকে 
থাকতে পারে ?..হুতোম পা্যাচার নক্সাখান! টেনে বার করতে 
যাব, দেখি আলমারী আলে! করে দাড়িয়ে রয়েছেন বাণার্ড শ। 
দুজনকেই নামালাম । হঠাৎ কানের পাশ থেকে বৃদ্ধ নাট্য- 
কারের গলার আওয়াজ শুব্লাম «খুলো না আমার বই! 
বুদ্ধিহীনেরা এ বই পড়ে হাদে। বর্তমান যুগের ছুঃখময় 
সভ্যতার ইতিহাস ছাড় এ আর কিছু নয়!” সসন্্রমে জিজ্জঞেল 
করলাম, “তবে প্রকৃত হাসি বলে কি কিছু নেই?” উত্তর 
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এল. «আছে । সে শুধু পুণ্যবানের মুখে , তোমার আমার 
নয়! -বাজারে যা! দেখচ-__সবই 00101610160 15061” 
আশ্বস্ত হলাম। তাহলে শুধু আমিই অপরাধী নই! শ্লেষাত্মক 
হাসির রাজা স্বয়ং আমাদের দিকে । 


যাই «বিচিত্র স্বর্গের” সম্পাদক-মশীইকে কথাটা বলে 
আসি । 1792 15 ৭.1801810105 1310791__এই সংজ্ঞাটি 
পালটাতে হবে। এতদিনে ঢাকা শহরের গাড়োয়ানের কথাই 
তো সত্য হ”ল। রমনা যাবার ভাড়া দেড় টাকা বলেছিলুম বলে 
সে জবাব দিল-_«“আইন্তে কন্‌ কর্তা-গুরায় হাসব !” অর্থাৎ 
ঘোড়। এই অল্প ভাড়ার কথা শুনে হাসবে। তবে গাধা- 
ঘোড়া -ভেড়া এরাই এবার হাস্ুক এবং হাঁসাক। আমরা শুধু 
অতীতের রঙ্গরসের কথা স্মরণ করে ছুনয়ন ঝাপসা করে ফেলি !! 








বুদ্ধিমান ও ব্যবসায়ী লেখকের মত গন্সের ছলে বাকের 
বিজ্ঞাপন দেবার অভিপ্রায়ে এ কাহিনীর অবতারণা নয়। সে 
ইচ্ছা থাকলে অল্পবুদ্ধি পাঠকদের ঠকাবার জন্য এই রচনার 
“মেকআপ” বা “রহস্ত-ভেদ”--এঁ জাতী কিছু নাম রাখতাম । 
জাত-লিখিয়েদের মত বানিয়ে বলার অভ্যাও আমার নেই। 
“বাক্সঃ সম্পর্কে একটি খাটি সত্য কাহিনী আপনাদের শোনাব। 


চামড়ার একটি ছোট্ট ব্যাগ_-চল্তি ভাষায় আমর! বাক্সই 
বলি। এই বাক্সের সত্বাধিকারী, শ্রীমান্ কালা্টাদ। কালাচাদ 
আমাদের গ্রামের ছেলে । ছোট বয়মে যাত্রাদলে সথীর পার্ট 
করেছে, বড় হয়ে পুজোর থিয়েটারে “সাজাহানঃ নেজেছে। 
অভিনয়ের চাপে আর লেখাপড় হয়ে ওঠে নি। তারপর 
যুদ্ধের বাজারে কালাটাদ শহরে এল। হঠাৎ একদিন 
দেখলাম, খাকি শার্ট আর হাফপ্যাপ্ট পরে কালাচাদ 
কালাপানি পার হ*্বার চেষ্টা-চরিত্র করছে। কথাবাতায় 

ংলার চেয়ে ইংরাঁজি বুলিই কাণে এল বেশি । মিলিটারীর 
কৃপায় উচ্চারণও সে ছুরস্ত করে নিয়েছে । শুধালাম,_কিসের 
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চাকরী হে কালাচাদ? সে একগাল হেসে বল্লে, “রতনদা, 
একটা ভান্দ পার্টির সঙ্গে যাচ্ছি - পোলজারদের এব্টারটেন 
কর্‌তে হবে। এখন গাড়ে তিনশ করে দেবে, এক বছরের 
কন্ট্র্যাক্ট ! প্রথম বামা ফ্রন্ট যাব, তারপর নর্থ আফ্রিক।_- 
সেখান থেকে ঘুরোপের সেকেণ্ড ফ্রণ্টে।” সেই কালাটাদ ? 
“ডান্ন” আর “ফরন্টেঃ তালগোল পাকিয়ে আমার মাথার মধ্যে 
তখন “ফক্স ট্রট* সুরু হয়ে গেছে । এই কালাটাদ পাঠশালে 
চর্ববণ” মানে চর গাছের বন” বলায় সাঁড়ে তিন ঘণ্টা থান ইট 
হাতে করে “নাড়ুগোপাল” হয়ে থেকেছিল। “মেবার-পতন+ 
অভিনয়ে “হস্তন্থিত তরবারি” বল্তে গিয়ে বার তিনেক “হস্‌ থস্‌ 
থস্‌ থস্” বলে থেমে বাওয়ায় সেবার ঘবনিক। টেনে মান বাঁচাতে 
হয়। দেই কালাটাদ? কন্টিনেন্টে যাবে ভারতীয় নত্যের 
%10970017 পাপে ? 


নাচই বা শিখল কবে? একটু নামৃলে;নিয়ে পেই প্রশ্নট! 
করলাম। শুনলাম, এক মাকফিণ সেন। তাকে ভারতীয় নৃত্যে 
দ্রাক্চা দিয়েছে । শুনে শ্রবণ ধন্য ও পরিতৃপ্ত হল। এর পর 
যদি শুনি শ্রীমান্‌ কানার্টাদ বিলেতে গিয়ে বাার্ড শ”কে ফ্রেঞ্চ, 
শেখাতে সুরু করেছে কিছুমাত্র আশ্চর্য হব না! 


[001৩ 
10173305018110উ [2 2৬৩ থা] 001 


এর পর আর বছর তিনেক কালাচাদের সঙ্গে দেখা হয় নি। 
এদিকে সব “ফ্রণ্টেই যুদ্ধ থেমে গেছে। আপবিক বোমার 


৯৯ 


একদম বাধকে জঅলালা 


আঘাতে হিরোশিমা, নাগাসাকি থেকে আরম্ভ করে রা 
পাঁড়ার খাঁদা, গিরিধারী মিস্ত্রী, সহি রহিম শেখ. সবা 

ভূপাতিত হয়েছে। খাকি সুযুট শতছিম, টশ্যাকে টাকার নো 
চেয়ে চিন্তে নেওয়া আধপোড়া 885৮ নত ু- 
মিলিটারী বাবুরা কেউ গৃহহীন, কারু বা “পাইস হোটেল? ভরপা । 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। তর 
খানায় দিব্যি আডড৷ জমেছে । রা রা 1528854৮ 
গ্রামান কালাচাদের 
চলেছে পুরোদমে । এমন সময় ্‌ | 
আবির্ভাব। চোখ একেবারে ধাধিয়ে দিল। বমা লুঙ্গি রি 
ফুঙ্গি সেজে অপরূপ পোয়ে নৃত্যের ভঙ্গীতে যুদ্ধ-ফেরৎ কাল 
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লুি পরে” ফুঙ্গি সেজে? 
বলা থেকে 
একটা! রীতিমত 'ক্যাপিট্যাল* পোজ মারল ৷ ছোট 


৯২ 


বাঝ 


দেখে আস্ছি -তাই চিনে ফেল্লাম। নইলে ধরে কার সাধ্য £ 
বিমল নুরে বলে উঠ.ল--“কালা্টাদ, তুমি কি বেশে এসেছ-_” 
গোলমাল থামিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম- “ব্যাপার কি হে? 
একেবারে বাধা ফ্রন্টের ফেজ থেকে নেমে এলে নাকি ?” 
কালাচাদ গম্ভীর মুখে বসে পড়ল। লক্ষ্য করলাম, তার হাতে 
একটি ছোট্ট চামড়ার ব্যাগ। সে যুরুবিবর চালে বল্‌লে__ 
“তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি, ইগ্ডয়াতে শীগগির একটা 
“সিভিল ওরারঃ লাগ বে। অস্ত্রশন্ত্র এখন থেকেই যোগাড় কর। 
নইলে এ যাত্র। রক্ষা পাবার আশা খুব কম» 


কালাটাদের কি মস্তিক বিকৃত হগল% নেদিন ১৯৪৬ 
সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী । কোনো দিগন্ভেই যুদ্ধের ছায়া 
নেই। আর নিরন্তর ভারতবাসার পক্ষে পরস্পরের গল! কাটার 
কল্পনা করাও পাগলামি! শুধালাম্‌, “কালাচাদ, একি 
তোমার ৬৬৪: 59০7:০0? যুদ্ধীত কৰে মিটেছে - এখনও তুমি, 
লরেল-হাডির মত যুদ্ধের স্বপ্ন দেখছ নাকি? সে গন্ত।রতর 
মুখে উত্তর দিল-«ন! রতনদা, ইয়াকি নয়। ব্রহ্মদেশে 
থেকে ঘরোয়। যুদ্ধের যা নমুনা দেখে এসেছি তা ভয়াবহ। 
এখানে সেরকম সুরু হলে কত নিরীহ প্রাণী যে মরবেতা 
কল্পন! করা যায় না। যাক্‌, আমি উঠি। পার্ক সাকাসে একট৷ 
গ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে।” 


এর কিছুদিন পরেই এল ১৬ই অগাষ্ট। কালাটাদ জ্যোতিষ 


৪৩ 


একদম বাধকে জলালা 


শান্তর শিখেছে, না চাচিল গ্রুপে জয়েন করেছে ঠিক ঠাহর 
করতে পারলাম না। পুজোর ঠিক আগেই সে একদিন এনে 
হাজির। পরম বৈষ্বের মত চেহারা, ফৌটা-তিলক, কষ্ঠী 
কিছু বাদ নেই। আগের মত হাতে ব্যাগটি ঠিকই আছে। 
জিগেস করলাম ব্যাপার কি ? সে বল্ল, «বডড এ. 01৫9 
019915 এর কাজ নিয়েছি_দম ফেলবার সময় পাচ্ছি না 1” 
আমি বল্লাম, «এ বেশ কেন?” কালা্ঠাদ সহাস্তে উত্তর 
দিল_প্দাঙ্গার সময় তোমাদের পাড়ায় কি পাজামা পরে 
আসব ?” কথাটা ঠিক! তবৃও কালাটাদ সবেতেই একটু 
বাড়াবাড়ি করে বলে মনে হ”্ল। সেদিন - সে হঠাৎ সরে 
পড়ল । কিসের 9:0০: 3917] করে ত। আর জানা গেল না 


দাঙ্গায় ছুসম্প্রদায়ের মধ্যে বন্ধুবান্ধব অনেককেই হারিয়েছি। 
গিশ্নীকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে আলু ভাতে-ভাত রাধতে 
গিয়ে হাত পুডিরেছি। ঠাকুর্দার আমলের বাসন-কোসনের 
মায়ায় গুণ্ড-মার্কা পাড়ার ছেলেদের ভরসায় শেষ পর্ধন্ত বাড়ী 
আগলে ছিলাম। তারপর শূতিমন্ত শান্তির দেবতা গান্ধীজী 
এলেন কল্কাঁতায়। শহরের হিন্দু-যুনলমান হাক ছেড়ে 
বাচল। ১৪ই অগাষ্ট রাত্রে উদ্দাম নৃত্য করতে করতে 
আমিও কলাবাগানে ঘুরে এলাম । পরদিন কবি-বন্ধু শওকৎ, 
আলি আমার বাড়ীতে এসে গিনীর হাতের রাধা পরমান্ন 
খেয়ে'গেল। 


০৯৪ 


বাকা 


হঠাহু শান্তির সূর্ধালোকের ওপর কার ছুরভিসন্ধি ক্ষণিকের 
জন্য বিরোধের মেঘ ছড়িয়ে দিল। স্বাধীনতা-লাভের অস্ত 
ছুঃদ্িনে পচে ভেপগসে উঠল । দেদ্দিন সন্ধ্যায় “শান্তিসেনা”্র 
শোভাঘাত্রা থেকে ফিরে বিমল বল্ল-_্রতন, চিৎপুর “রে 
আমর! ঘখন যাচ্ছিলাষ, হঠাঙ দেখি উত্তেজিত মুন্লিম জমতা 
মধ্যে কালা্ঠাদ লুঙ্গি পরে লাঠি হাতে ফাড়িরে রয়েছে । বেশ 
বড়ই দাড়ি গজিয়েছে_হিন্দ্রু বলে চেন্বার উপায় নেই। 
চোখে চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিল ব্যাপার কি বল্‌্তে 
পার?” দাঙ্গার সময় কালাচাদ মুপলমান সেজে চিৎপুরে 
বাস করছে--এতখানি বুকের পাটা তার কেমন করে হয়? 
ভেবে-চিন্তে ব্ঞ্িই কুলকিনারা করতে পারলাম না। -*ঘাক্‌ 
বিংশ শতাব্দীর দধীচির অনশন ব্রতের ফল স্বরূপ আবার 
হারাণে! শান্তি প্রতিঠিত হল কল্কাতার বুকে । নিয়ম মাফিক্‌ 
জীবনযাত্রা জুরু হয়ে গেল কেরাণী, ছাত্র, মুর, ধনীর ঘরে 
ঘরে। এক বছরের দুঃস্বপ্ন হঠাৎ একদিন ভোরের আলোয় 


পা 


মিলিয়ে গেল শুন্যে । 


সেদিন সকালে খবরের কাগজ পডওছলুম। সিনেঘার 
থার্ড ক্লাশের এডভান্ন বুকিং বন্ধ হরে গেল। বাঁচা গেছে। 
পয়নাও বাঁচবে আর গিনীর আবদার রাখতে গিজ্ে 
অডিটোরিয়ামের মধ্যে পুত্রকন্যাবাহিনীর কান্নার জ্বালায় দর্শকের 
অভিশাপও কুড়োতে হবে না।."এ হেন সময়ে শ্রীমান কালাটাদ 
মালাকারের আবিরভীব। খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের পাঞ্জাবি, 
খদ্দরের টুপি _কিন্তু হাতে সেই ০0509] চামড়ার ব্যাগ । 


৯৫ 


একদম বাধাকে অলালা 


বহুরূগী কালার্ঠাদের প্রতি কেন জানি একট! বিভৃষ্ণ এসেছিল। 
হয়ত পুলিশের স্পাই, নয়ত আর কিছু । দরকার কি এসব 
লোকের পঙ্গে সম্পর্ক রেখে? এ আপদ বিদায় হলেই 
ভাল। 


কালার্টাদের মুখে একটু কাচ মাচু ভাব। আমার হাত 
ছুটো ধরে বলে উঠল--“অপরাধ নেবেন না, রতন-দা! 
0161 5801915 এর কাজ । নানা জায়গায় যেতে হয়। কি 
করি বলুন? হিন্দু-মুসলমান শিখ সব রকমই সাজ তে হয় ।” 
এই বলে দে তার রহস্যময় বাঝসটির ডাল! খুলে ফেল্ল। 
তাতে হরেক রকমের মেক-আপের ব্যবস্থা । মুদলমানের নুর, 
হিন্দুর টিক, শিখের চাপ দাড়ি, উড়িয়ার ঝুঁটি, মাড়োয়ারীর 
পাগ্ডি--কিছু আর বাদ নেই। বললুম, “কালাটাদ, হিন্দু- 
মুনলমান ত বুঝলাম, কিন্তু উড়ে মেড়ে৷ শিখের ব্যাপারটা কি ?” 
সে বল্লে, «“ইন্ট:র-কথুানাল সিভিল ওয়ারের পরই ত ইণ্টার- 
প্রভিন্নিয়াল ওয়ারফেয়ার ! ভবানীপুরের বান ড্রাইভারদের 
কাছে 0:4৪. ১1919 করবার দরকার হলে শিখের মেক-আপ 
চাই। বাঙালী-উড়িয়। গোলমালের নমর উড়িয়া কলোনীতে 
যাই কি করে বলত? আর বড়বাজারের ঘৃতপক্ক খোট্টারা 
যে চিংড়ী-খেকো বাঙালীর সঙ্গে দোন্তি করবে না তাত 
জানই |, 


বাঝ্সটা নেড়ে-চেড়ে দেখতে গিয়ে হাতে একজোড়া 


০৯৬ 


বাক্স 


কানপাশ! ঠেকূল। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখি মহিলার 
পরচুলও রয়েছে । কালার্টাদ ঈষণ লজ্জিত হয়ে বল্‌্লে__“এই 
দেখনা, সিনেমা-প্রোপাইটরদের কাণ্ড! কিউ-তে দীড়িয়ে 
টিকিট কিনে তখুনি অডিটোরিয়মে ঢুকতে হ”বে। ভুড়ি বেড়ে 
গেছে- আর কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে টিকিট কেনা আমাদের চলে ? 
[0 2৬৪15০০ সম্তাদরে একখানা টিকিট কেটেছিলাম__অর্থাৎু 
£লেডীজ +। কাল সন্ধ্যাবেল! মেয়েদের সঙ্গে বসে সিনেম! 
দেখে এলুম, কেউ টের পার নি” 


মন্ত্রমুগ্ধের মত গল্প শুনছিলাম। হঠাৎ কালাাদ বলে 
উঠল, “চলি রতনদ।--গান্ধীজী দিলী থেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন; শান্তি প্রচেষ্টায় আমাকেও যোগ দিতে হবে। 
মানুষের কল]াণে আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রাণ যদি যায় সমেত 
সৌভাগ্যের কথা!” কালার্টাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে 
উঠল। প্রসন্ন মনে তাকে বিদায় দিলাম । 


মানুষের মন ত! হঠাৎ মনে হুল-__ওর 910৩7: 5809919 
এর রহুস্তটি ত পরিক্ষার হল না। হিন্দু-মুসলমান শিখ উড়িয়া- 
মাড়োয়ারী সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই ওর গতিবিধি । কোন্‌ সে 
দ্রব্য--যাঁতে সকলের সমান প্রয়োজন £? এবং যে প্রয়োজন 
দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যেও অটুট থাকতে পারে ? মস্তিষ্কের তলদেশ 
থেকে উত্তর এল_ মারণাস্ত্র । তবে কি কালাচাদ বোমা, ফেঁন 
গানের ব্যবস। করত 1. নইলে প্রাণ সংশয় করে ০:4৩: 58015 


৪৭ 


একদম বাধকে জানালা 
এর এত গরজ কেন? 


বন্ধদেশ থেকে কিসে এই গপবিদ্যাটি 
শিখে এসেছিল ? পাশা প্রশ্ন ভিং এল মনে। সেরাত্রে 
যুম এলো না চোখে। কালাাদ 





৯৮ 


তে হাঁসি এয়_-সত্যিকারের মধুর হাসি, উপ্‌ছে পড়া হাসি' 
ন্্রবছ্‌র্পভ বস্তু । আর সেই হাসি যদি নববধূ এবং গৃহলক্ষমীদের মুখে 
টে ওঠে তবে ত কথাই নেই। গুপ্তকবি বলেছিলেন, “এত ভতগ 
ব্কদেশ'তবু.রঙগভর11 তিনি বেঁচে থাকলে আজকের এই মঙাশ্ণানে 
বসেও হানির“কল্‌কে এক দমে ফার্টাতেন। এই বইযের লেখক 
নেশীর রাজো অতদূর উঠতে ন। পারলেও কয়েক টানে যে হাসির 
“ধোয়া সৃষ্টি করেছেন তা'তে ঘর আমোদ না৷ হয়েই পারে না। এই 
ছন্দিনে নিজের ও বন্ধু-পরিজনের মুখে অবিমিশ্র হাস্ঞিফোটাতে চান ত 

হা উল্টে সরস গল্পঞুলি পড়ুন এবং বিচিত্র ছবিগুলি দেখুন : 
"হাইড্রোজেন বোমা'ৰ ভয় অচিরেই কেটে যাবে ! 


